
Para Susan Kennedy, minha nova parceira no mundo do crime
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Q
uem trabalha com temas policiais conhece a classificação
de homicidas em 25 graus de perversidade, desde o
oportunista ingênuo do primeiro grau até os assassinos tor-

turadores, premeditados e metódicos, que povoam o vigésimo quinto.
Poucos, no entanto, com exceção dos membros do grupo anôni-

mo de investigadores encarregados de perseguir os matadores mais
perigosos deste mundo — uma equipe de homens e mulheres que não
figuram nos registros oficiais —, sabem que está sendo definida uma
nova categoria de assassino, à qual somente um homem pertence.

Vítima: qualquer pessoa.
Métodos: qualquer um.
Pseudônimo: Sqweegel.
Categoria: grau 26.
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Roma, Itália

O
 monstro havia se escondido em algum lugar da igreja e o agente

compreendeu que finalmente o havia encontrado. Tirou os

sapatos tão silenciosamente quanto possível e os colocou sob

a mesa de madeira do vestíbulo. As solas eram de borracha, mas mes-

mo assim poderiam fazer ruído sobre o piso de mármore. Até aquele

momento, o monstro não sabia que estava sendo seguido, ao menos

pelo que o agente podia perceber.

A caçada já durava três anos. Não havia fotografias do monstro e

nenhuma prova física de qualquer tipo. Capturá-lo era o mesmo que

tentar pegar fumaça com as mãos. A energia da tentativa faria com

que ela se dissipasse, voltando a integrar-se em algum outro lugar.

A perseguição o levara a percorrer o mundo: Alemanha, Israel, Ja-

pão, Estados Unidos. E agora ali, em Roma, numa igreja barroca do

século XVII dedicada a Mater Dolorosa, ou Nossa Senhora das Dores.

O nome era adequado. O interior da igreja estava sombrio. Em-

punhando o revólver com as duas mãos, o agente avançava, evitando

fazer barulho ao longo das paredes amareladas.

Na porta da igreja havia um letreiro informando que o templo

estava fechado para reforma. O agente conhecia o suficiente a língua
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italiana para compreender que estavam em curso obras de restaura-
ção do afresco de quatrocentos anos da cúpula interna.

Andaimes. Penumbra. Sombras. Era um habitat natural para o
monstro. Não é de surpreender que o tivesse escolhido, apesar de se
tratar de um espaço sagrado de culto.

O agente chegara à conclusão de que o monstro não respeitava
limite algum. Mesmo em tempos de guerra, as igrejas e templos eram
considerados santuários, lugares seguros de refúgio para quem bus-
casse o consolo divino nas horas mais sombrias.

Passando pelos suportes metálicos da base dos andaimes, o agen-
te tinha certeza de que o monstro estava ali. Era capaz de sentir na
própria pele.

Não acreditava no sobrenatural e não se dizia possuidor de capa-
cidade mediúnica. Porém, quanto mais perseguia o monstro, mais se
sentia em sintonia com sua onda maléfica. Esse dom lhe dera uma
vantagem sobre qualquer outro investigador na caçada ao monstro,
mas isso tinha um preço. Quanto mais seu cérebro sintonizava a insa-
nidade do outro, mais ele perdia o contato com a normalidade. Havia
começado a suspeitar de que aquela perseguição obstinada poderia
vir a causar sua própria morte, mas tratara de descartar essa ideia.

Ao ver a vítima mais recente, a poucos quarteirões dali, o agente
recuperara a concentração. O espetáculo do sangue, da pele dilace-
rada, das vísceras fumegantes ao ar frio da noite e das gotas de gor-
dura, como pingentes pendentes dos músculos expostos, mais tarde
causariam vômitos aos primeiros observadores. Não ao agente, que
se ajoelhara e sentira o fluxo estimulante da adrenalina quando to-
cou o cadáver com as grossas luvas de látex e percebeu que ainda
estava morno.

Era sinal de que o monstro estava próximo.
O agente tinha certeza de que ele não podia estar longe; o mons-

tro adorava esconder-se e divertir-se com as consequências de seus
atos. Era sabido que chegara a aproximar-se disfarçadamente da cena
do crime enquanto os policiais o amaldiçoavam.
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Por isso, o agente se postou no pequeno pátio perto do cadáver e
deu rédea livre aos pensamentos. Não usou lógica dedutiva, nem ra-
ciocínio inquisitivo, nem instinto, nem palpites. Em vez disso, pen-
sou: Se eu fosse o monstro, para onde iria?

Relanceou o olhar pelos telhados, e ao ver a cúpula brilhante teve
imediata certeza. Para lá. Iria para lá. Não havia a mínima dúvida em
sua mente. Tudo terminaria naquela noite.

Movia-se agora silenciosamente por entre os bancos de madeira da
igreja e as barras de metal dos andaimes, empunhando a pistola, com
todos os sentidos em agudo estado de alerta. O monstro podia ser como
a fumaça, mas até mesmo a fumaça tinha aparência, aroma e gosto.

O monstro fitava o alto da cabeça de seu perseguidor. Estava agarra-
do a uma das tábuas manchadas de tinta do andaime, segurando-se
nas frestas entre as placas de madeira com os dedos longos e fortes
das mãos e dos pés.

Quase desejava que o caçador olhasse para cima.
Muitos o haviam perseguido ao longo dos anos, porém nenhum

como aquele. Aquele era especial. Diferente.
De certa forma, ele o conhecia bem.
Por isso queria olhar novamente seu rosto, em carne e osso. Não

porque não conhecesse os traços de seus perseguidores. O monstro
possuía muitas fotografias e filmagens de todos eles em ação, nos
quintais de suas casas, abastecendo seus carros em postos de gasolina,
levando os filhos a espetáculos esportivos, comprando bebidas alcoó-
licas. Tinha estado suficientemente perto para registrar seus cheiros,
o tipo de loção que usavam após barbear-se, a marca de tequila que
preferiam. Isso fazia parte de seu jogo.

Até pouco antes achava que aquele era simplesmente mais um. Aos
poucos, no entanto, o perseguidor começou a surpreendê-lo, avançan-
do como nenhum outro antes, chegando mais próximo do que todos
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os demais. Tão próximo que o monstro deixara de se preocupar com
os outros, concentrando-se nas fotos que tinha daquele, observando-as
e procurando descobrir quais seriam seus pontos vulneráveis. Uma foto,
no entanto, não era o mesmo que uma figura da vida real. O monstro
queria estudar o rosto daquele agente enquanto ainda respirava, pers-
crutava o ambiente e enchia as narinas com os aromas a seu redor.

Depois, ele o mataria.

O agente olhou para cima. Era capaz de jurar que tinha visto algo
movendo-se lá no alto, nas sombras dos andaimes.

A cúpula acima dele representava um estranho capricho da arqui-
tetura do século XVII. Era adornada com dezenas de janelas de vidro
colorido que recolhiam toda a luz externa e a lançavam ao ponto mais
alto da cúpula, como se exaltassem Deus com seu próprio fulgor. À
plena luz do sol seria fascinante. Naquela noite, a lua cheia conferia
às vidraças um brilho fantasmagórico, mas tudo o que ficava abaixo
da cúpula, a partir da abóbada, estava envolto em sombras dramáti-
cas. Era um lembrete perfeito do lugar que o homem ocupa no uni-
verso — embaixo, na penumbra do desconhecido.

A cúpula ostentava como adorno um panorama celestial, com
querubins flutuantes, arautos e nuvens, como uma tentação ainda
maior para os seres humanos.

Espere.
Com o canto do olho, o agente percebeu um fio de luz branca per-

passando e o leve ruído de algo que parecia borracha.
Lá. Próximo ao altar.

Esse caçador é bom de verdade, pensou o monstro em seu novo es-
conderijo. Venha me buscar. Venha, deixe-me ver seu rosto antes que

eu o arranque de seu crânio.
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O silêncio era tão absoluto, que parecia a pulsação, algo vivo,
que envolvia a igreja. O agente se movia com rapidez, tateando com
as mãos, subindo pelo andaime tão silenciosamente quanto possí-
vel, com a arma enfiada na cartucheira aberta a tiracolo, pronta para
ser empunhada em um segundo. A madeira era áspera e cheia de
farpas sob seus dedos que apalpavam; sentia os restos de poeira e
aço sobre as traves.

Lentamente ele se esgueirou subindo mais uma plataforma, cada
vez mais alto, procurando algum reflexo ou indício do monstro, mas
havia muito pouca luz. Respirando com rapidez ergueu o corpo até
mais um nível, procurando desesperadamente espreitar além do limi-
te da tábua, expondo a cabeça e o pescoço ao desconhecido. Se pu-
desse enxergar...

Estou vendo você, pensou o monstro. Você me vê?

Foi então que ele o viu.
Pela primeira vez o agente viu o rosto do monstro. Dois olhos que

pareciam contas o miravam em uma face sem expressão, como se al-
guém tivesse apagado com um ferro quente as características de sua
fisionomia... exceto os olhos.

Em seguida o vulto desapareceu, escalando rapidamente a ex-
tremidade do andaime, como uma aranha que subisse por um fio de
sua teia.

O agente deixou de lado a prudência. Perseguiu o monstro com
uma rapidez que o surpreendeu, erguendo-se pelas traves do andai-
me e as extremidades das tábuas como se estivesse se exercitando em
algum curso do FBI na Virgínia.

Lá estava ele novamente — um membro pálido passando pelo lado
externo de uma plataforma, dois níveis acima do dele.
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O agente subiu com mais vigor, mais depressa, mais freneticamente.
O monstro se aproximava da cúpula celeste. Ali, porém, não havia
saída. Não havia por onde escapar, a não ser ao nível do chão.

Pela primeira vez em muitas décadas o monstro sentiu medo de ver-
dade. De que maneira o caçador o havia descoberto? Como podia ser
tão destemido a ponto de segui-lo até aquela altura?

A expressão fisionômica do caçador era diferente agora. Não era
um simples policial encarregado de assegurar o respeito à lei que se-
guira seu instinto e aproveitava um lance de sorte. O monstro teria
estremecido de excitação caso não houvesse reduzido a velocidade
de sua subida.

Durante um momento de glória o monstro ficou sem saber o que
aconteceria em seguida. Recordou-se dos tempos de infância. Basta-
vam alguns gramas de pressão no gatilho do caçador e a trajetória
correta poderia significar o fim. O monstro podia ter muitos recur-
sos, mas não era imune às balas.

Vai acabar tudo aqui? Vai ser você o autor de minha morte?

O agente o encurralara.
Sentiu a tábua estremecer acima dele, no último degrau do andai-

me abaixo da cúpula. O agente passou pelas duas últimas traves hori-
zontais. Empunhou a arma.

Ali estava ele, deitado na plataforma mais alta. Passou-se um mo-
mento em que o agente fitou na penumbra os olhos do monstro e este
por sua vez o encarou. O que passou entre eles durou o tempo de
uma pulsação do coração, impossivelmente curto e no entanto incon-
fundível — o reconhecimento primitivo entre o caçador e sua presa
no momento do clímax, quando um dos dois canta vitória e o outro
se deixa cair morto.
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O agente disparou dois tiros, mas não saiu sangue. O monstro
parecia ter explodido.

Bastou uma fração de segundo para que o policial reconhecesse
o som do vidro estilhaçado e entendesse que tinha atirado contra
um espelho, sem dúvida colocado ali para auxiliar os peritos nas
tarefas de restauração. Aquele erro poderia ter sido fatal. Mas ao
virar-se para atirar novamente já sabia que o monstro não estaria
mais ali; ouviu-o quebrar uma das janelas de vidro e escapar para o
telhado da igreja. Houve uma chuva de estilhaços coloridos, ferin-
do-o abaixo de um dos olhos, mas ele ergueu a arma e disparou a
esmo pela abertura da janela. A bala se perdeu, subindo para o céu.
Ouviu-se um ruído de passos rápidos correndo pela face externa da
cúpula... e depois mais nada.

O agente desceu às pressas a estrutura do andaime, mas no íntimo
sabia que era inútil. O monstro estava à solta nos telhados de Roma,
uma nuvem invisível de fumaça subindo e desaparecendo, deixando
somente um rastro leve e persistente para mostrar que estivera ali.
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