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O conto daquele que um mapa do tesouro achou que ao sair por certo
portão 4, lá há um domo, de costas para o domo ao se virar com a face
voltada para Meca, e uma flecha dispara, onde a flecha cair um tesouro
jaz. Ele foi e flechas fez voar, tantas que se desesperou, ele não achou. E
essa notícia chegou ao Rei. Arqueiros de longo alcance flechas fizeram voar,
de fato nada foi achado. Quando a sua Santidade apelou, nele embebido
de inspiração de que não rogássemos para puxar a corda do arco. Flecha
no arco ele pôs, ali na frente dele ela caiu.

SHAMS TABRIZI (m. 1248)
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MORTE À DITADURA, MORTE À LIBERDADE

No ar de Teerã, os aromas das florações da primavera, do monóxidode carbono e dos perfumes e venenos das histórias das Mil e umanoites flutuam uns sobre os outros, sussurram juntos. A cidade se deixalevar pelo tempo.Na frente da entrada principal da Universidade de Teerã, na rua daLiberdade, uma multidão de estudantes está reunida num protestopolítico. Com os punhos erguidos gritam “morte ao cativeiro!” Dooutro lado da rua, integrantes do Partido de Deus, com punhos cerra-dos e talvez correntes e socos-ingleses nos bolsos, gritam “morte aosliberais...”A tropa de choque, armada com a parafernália mais sofisticada,incluindo cassetetes elétricos comprados do Ocidente, está de frentepara os estudantes. Os dois grupos tentam, antes de partir para os gol-pes, triunfar sobre seu oponente gritando ainda mais alto. Gotas de suorafloram nas faces e perdigotos voam das bocas. Punhos, antes de bate-rem em cabeças, se erguem sem as dificuldades na direção do céu.Talvez por causa desses punhos do céu sagrado do Irã nenhum mi-lagre jamais baixe. Desde cento e um anos atrás — quando a primeirarevolução pela democracia triunfou no Irã —, punhos similares a essesse ergueram para o céu de um país com o maior número de homenssantos, com a maior quantidade de orações, lágrimas e lamentações
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religiosas; e hoje, eu acredito, os maiores rogos a Deus para que acelereo dia da ressurreição originam-se do Irã.A pouca distância dali, na calçada, de costas para a grade de açoinstalada no muro de pedra de 90 centímetros de altura que cerca aUniversidade de Teerã, uma garota que, diferentemente da maioria dasgarotas no mundo, mas como a maioria das garotas no Irã, usa um lençopreto envolvendo a cabeça e uma longa túnica preta cobrindo o corpointeiro. Ela possui uma beleza comum a todas as garotas em históriasde amor, uma beleza que muitas garotas no mundo, e no Irã, que leemessas histórias quer possuir. Se os fantasmas dos milhares de poetas quemorreram mil, setecentos, ou quatrocentos anos atrás, e o espírito da-queles ainda por nascer — que, diferentemente dos vivos, na demo-cracia dos mortos amigável e tolerantemente passeiam pelas ruas deTeerã — observarem seus grandes olhos negros, eles os compararão,como é costume em sua poesia, aos olhos tristes de uma gazela. Umaantiga comparação feita a um par de olhos orientais que roubou o co-ração de Lord Byron e também de Arthur Rimbaud... Mas ao contrá-rio dessa analogia tão clichê, há uma expressão misteriosa nos olhosdessa garota. É como se eles tivessem o poder de viajar no tempo, opoder de atravessar as paredes douradas de haréns ou talvez passarpelos firewalls de sites e filtros da internet.Mas a garota não sabe que em precisamente 7 minutos e 7 segun-dos, no auge do confronto entre os estudantes, a polícia e os membrosdo Partido de Deus, no caos dos ataques e recuos, será derrubada commuita força, cairá para trás, sua cabeça atingirá uma quina de cimentoe seus tristes olhos orientais se fecharão para sempre...A garota atrai a atenção de pessoas misteriosas que durante mani-festações políticas no Irã monitoram a situação de lugares discretos eidentificam pessoas. Eles apontam-na um para o outro. Um deles, deforma muito profissional, tira uma fotografia e a filma.Eu sei que essa garota não é integrante de nenhum partido políti-co, mas ela está timidamente segurando um cartaz no qual se lê:
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MORTE À LIBERDADE, MORTE AO CATIVEIRO

É um lema estranho que não acredito ter sido visto ou ouvido sobo governo de qualquer regime ditatorial, comunista, populista, ou atémesmo o chamado liberal. E eu não acredito que alguma vez será ouvi-do sob o governo de quaisquer regimes futuros que ainda permanecemsem nome.Quando fazem pausas para tomar ar, os estudantes que buscam li-berdade e democracia apontam para a garota e seu cartaz e perguntam:— Quem é ela, afinal? O que ela está tentando dizer?Os estudantes mais experientes, veteranos em protestos políticos,respondem:— Ignorem-na completamente. É uma infiltrada. O Partido de Deuslhe pagou para criar desconfiança e divisão entre nós. Para desarmar aconspiração, apenas ajam como se ela não existisse.No lado oposto, os integrantes fanáticos do Partido de Deus tam-bém apontam para a garota e perguntam:— O que aquela menina afetada está tentando dizer?Ouvem de seus líderes:— A sirigaita lasciva é uma dessas comunistas que recentementevoltaram à vida. O Grande Irmão deles na Rússia está recuperando aforça... mas os patéticos imbecis têm apenas um punhado de membrosno partido deles. É assim que esperam atrair atenção... Apenas a igno-rem. Ajam como se ela não existisse.Pelo rádio, a polícia secreta passa adiante a localização da garota epergunta:— O que isso quer dizer? Não temos instruções para casos assim.O que devemos fazer com ela?E eles recebem instruções:— Observem-na com extrema cautela. Isso é sem a menor dúvidauma nova conspiração e um outro plano para uma revolução de velu-do orquestrada pelo imperialismo americano... Mantenham-na sob
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vigilância, mas não deixem que ela suspeite de nada. Deixem-na pen-sar que ela não existe.Matizes sem nome de raiva e ódio, gritos mudos por sangue e espe-rança e trevas, pairam no ar. De uma direção, a avenida Anatole France,e da outra direção, o largo da Revolução, a polícia bloqueou toda a cir-culação de pedestres e carros para essa seção da rua da Liberdade. Nolargo da Revolução, centenas de carros estão parados no congestiona-mento, motoristas ansiosos e esgotados buzinam e, em meio aos car-ros, pessoas curiosas estão paradas olhando na direção da Universidadede Teerã. Foi ali que há mais de um quarto de século, num dia nu-blado de inverno, o povo de Teerã pela última vez derrubou a estátuade metal do Xá sentado num cavalo. Claro, naquela época, quando setratava de derrubar estátuas de ditadores, os tanques americanos esta-vam do lado dos ditadores.Os manifestantes, sabendo que serão atacados, entoam um hinocomovente:
Meus companheiros de escola,vocês estão comigo e ao meu lado,...vocês são minha lágrima e meu suspiro,...as cicatrizes das chicotadas da tirania em nossos corpos,nossa inculta terra devastada, todas suas plantas selvagenservas daninhas,seja bom, seja mau,mortas estão as almas de seu povo,nossas mãos precisam arrancar essas cortinas,quem mais além de vocês pode curar nossa dor...

Na letra e na melodia desse hino há uma tristeza iraniana antiquís-sima que produz lágrimas nos olhos da garota... Ela ergue o cartaz ain-da mais alto. Por trás do véu de suas lágrimas, o mundo se transformaem prédios ondulantes, sombras partidas e reflexos agitados na água.O isolamento e o medo da jovem se intensificam. Ela ergue os olhos
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para encontrar algum conforto no azul do céu. Ela vê um cavalo aladoque, como uma nuvem branca, ignorando as pessoas lá embaixo, pas-sa voando. Aterrorizada, ela vê fogo brotando das costas do cavalo. Ocavalo em chamas desaparece atrás de um prédio alto. A garota espera,mas o cavalo não reaparece...Então ela imagina quem em meio aos gritos de raiva e rancor, umavoz abafada chama o seu nome.— Sara...! Sara...!A menina enxuga as lágrimas e olha em volta. Há pessoas e som-bras movendo-se em todas as direções. Parece que têm medo de che-gar perto dela.— Tonta...! Tonta...! Estou falando com você!A voz tem o mesmo frio e odor quesentimos ao abrir uma geladei-ra fechada por um mês. A garota olha para trás. Um rosto escuro, sempescoço e sem torso, está suspenso no ar. Duas das barras de aço dagrade verde que cerca a Universidade de Teerã projetam-se do muro depedra seccionando o rosto em três... Ela acha que o rosto pertence aum desses espíritos que sua avó dizia que fazem festas nas casas de ba-nho públicas da cidade à noite e que a única maneira de distingui-losdos seres humanos é pelos cascos nos pés...— Ei! Sua tonta! Livre-se desse cartaz e fuja! Estou falando comvocê...!De novo a menina olha para trás. Ela vê o mesmo estranho rostoescuro do outro lado da grade. Ela acha que talvez alguém esteja aga-chado atrás do muro e ergueu a cabeça até a grade.— Ei! Pare de sonhar acordada, vá para casa! ... Hoje a morte estáatrás de você. Vá para casa!...você entendeu? Faz meia hora que a mor-te se apaixonou por você. Está afiando sua foice para trespassar seucorpo. Corra enquanto pode... Está me ouvindo?Não, esse rosto e essa voz nebulosa não podem ser reais. Sara espiaatravés da grade e atrás do muro de pedras e vê a figura de um anão
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corcunda vestido com roupas que parecem ser de séculos atrás... Elaabre a boca para perguntar:— O que você quer de mim afinal?Mas as palavras ficam engasgadas em sua garganta. Petrificada, elapercebe que naquele momento qualquer pergunta e todas as palavrasno mundo parecerão absurdas e sem sentido. Parece não haver globosoculares nas órbitas redondas daquele rosto. Assemelham-se a doispoços com a lua refletida na água escura no fundo.— O que você quer com meus olhos? Pense em você mesma. Vocêvai ser morta... Entendeu? Corra! A briga vai começar a qualquer minuto.O tumulto começa. Os brados de slogans e obscenidades e os gritosde rapazes e moças sendo espancados são abafados pelo clamor diárioda cidade de 11 milhões.Pularemos esta cena porque parece não ter nada a ver com umahistória de amor. No entanto, se você tiver prestado atenção, terá per-cebido que eu, com aquela notória esperteza dos escritores, descrevi otumulto entre a polícia e os estudantes de tal forma que não possa seracusado de parcialidade política.Se você me perguntar quem eu sou, eu direi:Sou um escritor iraniano cansado de escrever histórias sombrias eamargas, histórias povoadas por fantasmas e narradores mortos comfinais previsíveis de morte e destruição. Sou um escritor que no limiarde seus 50 anos compreendeu que o mundo pretensamente real a nossavolta tem morte, destruição e tristeza o bastante, e que eu não tenho odireito de acrescentar ainda mais derrota e falta de esperança. Em mi-nhas histórias e romances há homens que criei com um corpo e umacoragem romântica que não possuo. Da mesma forma, há mulherescujos corpos e personalidades eu reproduzi a partir do corpo e da almada mulher que ardorosamente vi em meus sonhos — embora jamaistenha tido a sinceridade de dar a esta mulher imaginária um rosto per-manente, de modo a não confundi-la com certas mulheres reais. Cá entrenós, vez ou outra até traí esta mulher e imaginei e descrevi seu cabelo
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loiro como preto, e outra vez até por castanho avermelhado. Seja comofor, eu me odeio por enviar personagens de quem eu gosto, e que escru-pulosamente criei palavra por palavra, em direção às trevas ou a umamorte sangrenta no final de minhas histórias, como o Dr. Frankenstein.Por essas razões, e por razões que, como outros escritores, provavel-mente descobrirei mais tarde, eu, com todo o meu ser, quero escrever umahistória de amor. A história de amor dentre uma menina que nunca viuo homem que está apaixonado por ela há um ano e a quem ela ama muito.Uma história com um final que seja uma passagem para a luz. Uma his-tória que, embora não tenha um final feliz como os filmes românticos deHollywood, ainda assim tem um final que não fará meu leitor ficar commedo de se apaixonar. E, claro, uma história que não pode ser rotuladacomo política. Meu dilema é que quero publicar minha história de amorna minha terra natal... Diferentemente de muitos países mundo afora,escrever e publicar uma história de amor em meu amado Irã não são ta-refas fáceis. Após a vitória de uma de nossas últimas revoluções — du-rante a qual nossos brados por liberdade, com o auxílio da mídia ocidental,ensurdeceram o universo —, para compensar os 2.500 anos de governoditatorial por reis, uma constituição islâmica foi redigida. Essa nova cons-tituição permite a impressão e a publicação de todo e qualquer livro ejornal, e proíbe terminantemente sua censura ou inspeção. Infelizmente,todavia, nossa constituição não faz menção a esses livros e publicaçõesterem a permissão de saírem livremente das gráficas.Nos dias que se seguiram à revolução, depois que um livro era pu-blicado, seu editor tinha de apresentar três exemplares ao Ministérioda Cultura e Orientação Islâmica a fim de obter uma autorização paraser expedido da gráfica e distribuído. No entanto, se o Ministério con-siderasse o livro imoral, os exemplares impressos permaneceriam nodepósito escuro da gráfica, e seu editor, além de pagar os custos da im-pressão, também custearia a armazenagem, ou teria de reciclar os livros,transformando-os em papelão. Esse sistema levou muitos editores àsportas da falência.
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Em anos mais recentes, para limitar o risco financeiro e para que oslivros não ficassem em depósitos mofando por anos aguardando umaautorização para sair, baseado num acordo semiverbal e semiformal,antes de imprimir um livro, o editor iraniano independente vai volun-tariamente, com suas duas mãos e dois pés, entregar três cópias do ma-nuscrito preparado com o mais moderno software de design gráfico ediagramação ao Ministério da Cultura e Orientação Islâmica para obtera autorização antes de o livro ser de fato impresso.Num departamento específico desse Ministério, um homem com ocodinome Porfiry Petrovich (sim, o detetive encarregado de solucionaros assassinatos de Raskolnikov) é responsável por ler cuidadosamenteos livros, em particular os romances e as coletâneas de contos, e emespecial as histórias de amor. Ele sublinha cada palavra, cada sentença,cada parágrafo, ou mesmo cada página que é indecente e que põe emperigo a moralidade pública e os valores tradicionais da sociedade. Sehouver passagens sublinhadas demais, o livro provavelmente será con-siderado indigno de impressão; se não forem tantas assim, o editor e oescritor serão informados de que simplesmente precisam revisar certaspalavras ou frases. Para o Sr. Petrovich, esse serviço não é só uma voca-ção; é uma responsabilidade moral e religiosa. Em outras palavras, umaprofissão sagrada. Ele não pode permitir que palavras e frases imoraise corruptíveis apareçam ante os olhos das pessoas simples e inocentes,especialmente os jovens, e poluam suas mentes puras. Às vezes ele atédiz a si mesmo:— Preste atenção, homem! Se uma palavra ou frase escapa da suapena e provoca um jovem, você terá parte no pecado dele ou, pior, serátão culpado quanto essa gente depravada que produz filmes e fotospornográficas e as distribui ilegalmente ao público.De sua perspectiva, escritores são pessoas desonestas, imorais e semfé, alguns são direta ou indiretamente agentes do sionismo e do impe-rialismo norte-americano, e tentam enganá-lo com seus truques e ma-nobras. Dada a profunda noção de responsabilidade do Sr. Petrovich,
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enquanto ele lê os manuscritos diagramados, seu coração bate acelera-do. Ao avançar página a página, lentamente as palavras começam a fa-zer estranhos movimentos ante seus olhos. Em sua mente, em meio aosecos das palavras, ele ouve misteriosos sussurros que o colocam alerta.Desconfiado, ele volta algumas páginas e lê com mais cuidado. Seu ros-to começa a transpirar e os dedos tremem ao virar as páginas. Quantomais ele presta atenção, mais desonestas as palavras criminosas se tor-nam. Elas se movem incessantemente; as frases se entrelaçam. Expressõesimplícitas, expressões explícitas, insinuações e conotações escondidasnas sombras começam a desfilar ao redor de sua cabeça e criam umtumulto. Ele vê que algumas palavras filhas da mãe emprestam letrasumas às outras para criar palavras vulgares ou imagens obscenas. O somdas páginas virando se assemelha ao de uma lâmina de guilhotina ca-indo. O Sr. Petrovich ouve o clamor das palavras explodindo em seusouvidos. Ele berra:— Calem essa boca dos infernos!Ele apoia a caneta no papel para sublinhar a palavra “dança”, maspercebe que o escritor na verdade usou em vez dela a expressão “movi-mento rítmico”. Ele dá um murro na página. Algumas das palavras maiscovardes e conservadoras se aquietam, mas em meio à confusão dasoutras há risadas sarcásticas. Devastado, o Sr. Petrovich levanta-se desua mesa.É por causa dessas torturas emocionais que às vezes examinar umlivro pode levar até um, cinco ou mesmo 25 anos.É assim que muitas histórias, especialmente histórias de amor, aomanobrarem seu caminho através do Ministério da Cultura e Orien-tação Islâmica acabam feridas, perdem membros, ou são finalmenteexecutadas.Na história de amor que quero escrever, não encontrarei nenhumadificuldade enquanto estiver nas frases de abertura descrevendo a bele-za das flores da primavera, a brisa fragrante e o sol brilhante no céu azul.Todavia, no momento que eu começar a escrever sobre o homem e a
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mulher da história e suas ações e conversas, a face transpirando, irada erecriminadora do Sr. Petrovich aparecerá na frente dos meus olhos.Pergunte:O que você quer dizer?Para que eu responda:Nesta história de amor, preciso ter um protagonista feminino e umantagonista masculino, ou vice-versa. Agora, com certeza, com umaInsuportável Leveza da curiosidade você quer perguntar: não deveriahaver um homem e uma mulher numa história de amor iraniana?Pergunte, e eu responderei:Bem, no Irã existe uma pressuposição político-religiosa de que qual-quer proximidade e discurso entre um homem e uma mulher que nãosejam casados ou parentes é um prólogo ao pecado mortal. Aqueles quecolocam tais prólogos em texto, e tais textos em pecado, além da retri-buição que os aguarda no além, serão neste mundo também senten-ciados por tribunais islâmicos e punidos com prisão, açoite e até morte.É para impedir tais prólogos e pecados mortais que, no Irã, mulheres ehomens em escolas, fábricas, escritórios, ônibus e festas de casamentosão mantidos separados. Em outras palavras, são protegidos uns dosoutros. Claro, vários clérigos respeitados opinaram que a circulação depedestres nas calçadas também devia ser segregada. Eles sabem que nomundo moderno precisam apresentar planos fundamentados em pes-quisas científicas, de modo que, com base nas descobertas de seus es-pecialistas, eles apresentaram seu plano da seguinte forma: de manhã,por exemplo, os homens terão permissão de andar nas calçadas no ladodireito das ruas, e, à tarde, as mulheres. Inversamente, nas calçadas flan-queando o lado esquerdo das ruas, de manhã mulheres e de tarde ho-mens terão permissão para ir e vir. Como resultado, ambos os sexos terãoacesso às lojas em ambos os lados. Alguns desses clérigos até mesmofazem objeções e críticas a filmes cujos roteiros foram autorizados peloMinistério da Cultura e Orientação Islâmica por causa das raras cenasem que o ator e a atriz interpretando os papéis de marido e mulher, ou
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irmão e irmã, são mostrados juntos sozinhos numa cozinha ou sala deestar. Esses cavalheiros argumentam que um homem e uma mulher quenão são mahram — ou seja, nem casados nem parentes próximos —nunca deviam estar juntos a sós numa sala ou qualquer espaço fechado.Em resposta a tais críticas, numerosos especialistas e funcionáriosdo Ministério da Cultura e Orientação Islâmica, bem como diretoresde cinema, diretores de fotografia, e outros membros das equipes en-volvidas na produção de filmes, explicaram em longos e frequentes ar-tigos e entrevistas: “Cavalheiros! Não se preocupem. Nas cenas em queparece que um ator e uma atriz estão sozinhos, há, na realidade, nosbastidores, querendo dizer um pouco atrás da câmera, dezenas de mem-bros da equipe presentes, incluindo o diretor, o assistente do diretor, oassistente de cena, o câmera e seus assistentes, a equipe da iluminação,e...” Apesar dessas explicações, vários dos cavalheiros que reclamamsugeriram:“Admitamos que seja assim. Mas a plateia vê apenas um homem euma mulher sozinhos num quarto. E o fato de que um homem e umamulher estão sozinhos num quarto levará a imaginação da plateia a mi-lhares de pecados.”Eu espero que esta introdução tenha ajudado a entender por quepublicar uma história de amor no Irã não é uma tarefa simples...Agora me pergunte como eu espero escrever e publicar uma histó-ria de amor, para que eu possa explicar:Eu acho que, por ser um escritor experiente, eu talvez possa ser ca-paz de escrever a minha história de uma forma que ela sobreviva à lâ-mina da censura. Na minha vida de escritor, cheguei a aprender símbolose metáforas iranianas e islâmicas muito bem. Tenho também um bomnúmero de outros truques na manga que não irei divulgar. A verdade éque há muito tempo eu nunca realmente pretendi escrever uma histó-ria de amor. Mas esse rapaz e essa garota que se encontram perto daentrada da Universidade de Teerã e no caos das manifestações políticasse olham amorosamente e me convenceram a escrever a história deles.
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Eles se conhecem há cerca de um ano e trocaram muitas palavras efrases. Mas é nesse dia de primavera que a garota vê pela primeira vezcom os próprios olhos o rosto do rapaz... Não fique surpreso com oparadoxo das duas últimas frases. O Irã é uma terra de paradoxos... Sevocê perguntar:Eles se conheceram em um site de namoro da internet?Eu direi enfaticamente:Não!E ainda mais enfaticamente, sugerirei que esses dois personagenssão inocentes e ficcionais demais para se encontrarem num site de na-moro da internet ou num desses sites onde se procura um parceiro se-xual... Na verdade, tais sites são proibidos no Irã. Mas permita-me queeu conte minha história.Como você percebeu, o nome da garota é Sara. E o nome do rapazé Dara. Não pergunte; eu confesso, são pseudônimos. Não quero queos personagens reais enfrentem quaisquer problemas pelos pecados ouatos ilegais que possam vir a cometer ao longo de minha história... Cla-ro, escolher Sara e Dara como pseudônimos entre milhares de nomesiranianos tem sua própria história, a qual preciso contar.Há muito tempo, quando eu estava na escola, Sara e Dara eram doispersonagens de nossas cartilhas da primeira série. Sara estava lá paraapresentar a letra S e Dara para apresentar a letra D... Há muito tempono Irã, não era um regime islâmico o que estava no governo, mas ummonarquist. Da perspectiva desse regime não havia problema em Sarae Dara, após terem sido apresentados aos alunos, aparecerem sozinhosnuma sala em outras lições para falar, por exemplo, sobre um papagaiopara que a letra P fosse ensinada. Nesses dias de outrora, Sara era ilus-trada com cabelo preto comprido e usando saia, blusa e meias colori-das, e Dara era desenhado usando camisa e calça. Eles eram bonitos,mas nós os alunos costumávamos desenhar um bigode em Sara e umabarba em Dara... Anos depois, refiro-me a quando era estudante na Uni-versidade de Teerã, nós iranianos cansamos do regime monarquista e
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começamos uma revolução. Nosso despertar começou quando o Xá,seguindo o conselho do presidente dos EUA; Jimmy Carter, anunciouque queria dar ao povo do Irã liberdade política e liberdade de expres-são e pensamento, e para demonstrar sua boa vontade ele desmantelouo Partido Rastakhiz — o único partido político do país, que ele mesmocriara. Nós bradamos “Liberdade”... Nós bradamos “Independência”...E alguns meses depois do começo de nossa revolução, aos nossos bra-dos acrescentamos “República Islâmica”... Por todo o país pusemos fogoem bancos porque, de acordo com a propaganda implícita e aberta doscomunistas, os bancos eram símbolos do regime sangrento dos colabo-racionistas burgueses. Nós pusemos fogo em cinemas porque, de acor-do com a propaganda implícita e aberta dos intelectuais, os cinemaseram a causa da decadência cultural, da disseminação da ocidentalizaçãoe da influência crescente da cultura norte-americana de Hollywood. Nósqueimamos cabarés, bares e bordéis porque, de acordo com a propa-ganda implícita e aberta dos devotos, eram centros de corrupção epropagavam pecados mortais... Bom, alguns anos após a vitória da re-volução, nas cartilhas da primeira série havia um lenço cobrindo oscabelos pretos de Sara e uma comprida túnica preta cobrindo suas rou-pas coloridas. Dara não era velho o bastante para ter uma barba, de mo-do que só seu pai tinha uma. De acordo com nossos ensinamentosreligiosos, um homem muçulmano precisa ter barba e não deve usaruma lâmina em seu rosto para que não pareça uma mulher.Se eu me lembro corretamente, alguns anos depois, Sara e Daradesapareceram completamente dos livros escolares, e outra menina eoutro menino os substituíram — irmãos sem lembranças do regimecorrupto e tirânico do Xá... Agora acho que você deve ter entendidoque escolher os nomes Sara e Dara é um truque iraniano para contarhistórias. Sem dar ao Sr. Petrovich um pretexto para me repreender elesirão indiretamente lembrar meu leitor iraniano do aparecimento e de-saparecimento de Sara e Dara das cartilhas, como o Sr. Clementis,persona non grata que os censores da era soviética apagaram de uma
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fotografia, mas o chapéu que ele emprestara para um líder do PartidoComunista posando com ele permaneceu na cabeça desse homem.Na época em que Sara e Dara eram transformados, minha filha es-tava na primeira série e havia noites em que minhas forças falhavam eeu não conseguia inventar nenhuma história nova para contar a ela. Euentão comprei para ela livros de histórias melhores que as minhas por-que vinham com ilustrações. Numa noite em que abri Branca de Neve eos sete anões para ler para ela, vi para o meu horror que Branca de Neveusava um lenço na cabeça e duas grossas linhas pretas cobriam seus bra-ços nus. Minha filhinha perguntou:— Por que você não está lendo?Eu fechei o livro e disse:— Não teremos história esta noite. Durma para que você possa terum belo sonho, minha menina... Durma, Ba\ra \n.Nós chamávamos nossa filha Ba\ra \n em casa. Mas seu nome na cer-tidão de nascimento é algo que nem eu nem a mãe dela pretendíamosdar a nossa filha. Assim, o nome Ba\ra \n também tem uma história, queeu contarei a você outra noite. Agora, com a sua permissão, preciso voltara minha história de amor:Pergunte-me, considerando que um encontro entre um homem euma mulher é tão improvável no Irã, como Sara e Dara se conheceram?Como eu já havia dito, embora Sara e Dara tenham ficado frente afrente pela primeira vez em meio à manifestação política dos estudan-tes, eles tinham na verdade começado a escrever a história de amor delesum ano antes. E essa é a história que eu quero contar agora:Sara está estudando literatura iraniana na Universidade de Teerã.Entretanto, segundo uma lei não escrita, ensinar literatura iranianacontemporânea é proibido nas escolas e universidades iranianas. Comotodos os outros estudantes, Sara deve memorizar centenas de versosde poesia e a biografia de poetas que morreram há mil, setecentos,quatrocentos... anos atrás. Mesmo assim, Sara gosta da literatura ira-niana contemporânea porque estimula a sua imaginação.
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Essa literatura cria cenas e palavras em sua mente que ela nuncaousara imaginar ou exprimir e, claro, essa literatura também não ou-sou escrever essas palavras e cenas aberta e explicitamente. Na verdade,quando Sara lê uma história contemporânea, ela lê o branco entre aslinhas, e sempre que uma frase é deixada incompleta e termina com trêspontos como esses “...”, a mente dela fica muito ativa e começa a imagi-nar quais poderiam ser as palavras eliminadas. Às vezes, sua imagina-ção vai mais longe e fica mais nua que as palavras que o escritor tinhaem mente. Se ela for tão esperta quanto um agente da inteligência e ti-ver o poder de decifrar os códigos que ficam nas sombras das frasespetrificadas e nos sussurros ocultos das palavras conservadoras da lite-ratura iraniana contemporânea, encontrará precisamente as coisas deque gosta. Sara adora esses três pontos porque permitem que ela se tor-ne uma escritora também... Mas ela nunca pega emprestada nenhumaliteratura contemporânea da biblioteca de sua faculdade ou da biblio-teca central da Universidade de Teerã. Mesmo que ela quisesse, acho quenão encontraria qualquer livro de escritores como eu.Pergunte-me por que, para que eu possa explicar:Acredito que em países onde o povo é orgulhoso de suas democra-cias e vive confiante num futuro, ninguém jamais precisa se preocuparquanto aos livros que retiram na biblioteca. Eu oro para que quandoqueiram, sem medo do futuro, eles possam ao menos ler The jungle deUpton Sinclair ou o tedioso e banal O tacão de ferro, uma obra ruimde um escritor relativamente bom que bebia uísque demais e queriasubstituir a democracia norte-americana por uma democracia do tipoRevolução dos bichos.Como eu dizia, nós iranianos, tendo vivido sob o governo ditatorialde reis por 2.500 anos, aprendemos que nunca devemos deixar quais-quer registros ou documentos para trás. Temos o eterno receio de queo futuro trará circunstâncias políticas ainda mais difíceis, e assim de-vemos ser extremamente vigilantes quanto a nossas vidas e as pegadasque deixamos em nosso caminho. É por essa razão que registros de nossa
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história com frequência se limitam aos diários de viagem de ocidentaise aos relatórios de espiões ocidentais. Sara sabe que o sistema de circula-ção da biblioteca da Universidade de Teerã é computadorizado e quequalquer livro que ela retira pode algum dia ser usado como prova con-tra ela e resultar na sua expulsão. Claro, as circunstâncias em meu amadoIrã ainda permitem algumas migalhas de liberdade, mas Sara prefere pe-gar seus livros prediletos numa biblioteca pública, e ficou sócia de umaem seu bairro. Exatamente um ano antes da manifestação política numdia de primavera sobre a qual lhe contei, — e na maioria das velhas his-tórias de amor iranianas há um belo dia de primavera com o canto derouxinóis e outros pássaros de som agradável ressoando das frases —,Sara aparece na biblioteca pública. A pequena sala de leitura nessa bi-blioteca foi dividida em duas seções pelos catálogos da biblioteca, de modoque meninos e meninas sentados às mesas não vejam uns aos outros.Agora você provavelmente quer perguntar: como os meninos e asmeninas fazem para discutir uma tarefa escolar ou trocar ideias?Se você fizer mais uma pergunta como essa, serei forçado a dizer:Madame! Senhor! Por que essa incapacidade de imaginar outracultura que não a sua? Isso é pergunta que se faça? É claro que meninase meninos no Irã não têm discussões relacionadas à escola e nenhumanecessidade de trocar informações educacionais. Como em qualqueroutro lugar do mundo, discutir a “Différance” de Derrida, debater omuro de Planck ou a teoria do caos e o efeito borboleta, são conscienteou inconscientemente pretextos para uma garota e um rapaz estabele-cerem uma relação particular que acabará em pecado. Precisamente poressa razão, se eles falarem entre si no campus da universidade, recebe-rão uma advertência por escrito do Comitê Disciplinar. Não só são proi-bidos de falar um com o outro, como nem mesmo podem pular o murode Planck com a linguagem de seus olhos para trocar informações... Demodo que, por favor, deixe-me continuar a minha história:Sara foi até a mesa da bibliotecária... Com esta frase a história deamor que quero escrever e entregar para o Sr. Petrovich continua.

L746-01(Ficção Estrangeira).p65 2/9/2009, 18:4224



25

Sara perguntou à bibliotecária:— Vocês têm A coruja cega?A bibliotecária respondeu com firmeza:— Não, senhorita. Não temos A coruja cega nesta biblioteca.Sara não desistiu.— Claro que eu sei que vocês não têm A coruja cega nas estantes.O que eu quis dizer é que se estiver entre os livros que foram removi-dos das estantes, não seria possível abrir uma exceção e me emprestarpor alguns dias? Eu estudo literatura e preciso ler A coruja cega paraum trabalho importante.A bibliotecária, dessa vez com mais severidade, disse:— Senhorita! Eu já lhe disse que não temos esses livros proibi-dos; e, falando nisso, você que é tola, não eu. Sei muito bem que deforma alguma iriam lhe pedir um trabalho sobre A coruja cega nauniversidade.Sara, desistindo do exemplar de A coruja cega, foi embora da bi-blioteca pública. Ela não notou que atrás dela um jovem saiu da seçãoprotegida para os homens e seguiu-a a alguma distância por todo ocaminho até em casa. Consequentemente, no dia seguinte, quando elaviu o mesmo jovem perto de sua casa, não o reconheceu. O jovem esta-va vendendo livros usados, que tinha colocado sobre algumas folhasde jornal abertas na calçada. Com certeza, a edição em brochura de Acoruja cega estava entre seus livros. Mas Sara, orgulhosa de sua belezae acostumada a ignorar pessoas à sua volta, seguiu para a universidadesem se deter. O açougueiro do bairro estava esfolando um pequenolagarto verde pendurado num gancho suspenso no teto...No dia seguinte, o jovem estava sentado exatamente no mesmolugar. Claro que tinha menos livros. O mesmo aconteceu nos dias quese seguiram.No Irã, os desconfiados amantes de livros estrangeiros acham queos ambulantes que vendem na rua livros proibidos ou raros são agen-tes com a missão de identificar e rastrear leitores.
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No sétimo dia, Sara finalmente parou em frente ao vendedor e olhouos livros expostos e, subitamente, viu A coruja cega. Ela perguntou opreço. Contrariando a prática comum de vender livros raros e proibi-dos a um preço muito mais alto do que o indicado na contracapa, ojovem pediu muito pouco por ele. E numa voz trêmula acrescentou:— ...o preço de um cigarro Winston, senhorita. Sob a condição deque a senhorita o leia cuidadosamente. Por favor, trate com carinhodeste livro... Leia-o com muita atenção, com muito mais cuidado doque leria outros livros... Cuidadosamente, meticulosamente...Nenhum vendedor de rua ou livreiro jamais falara com Sara da-quela maneira. Ela pensou, “Eis mais uma dessas pessoas mentalmen-te perturbadas cujo número vem aumentando no Irã.” Ela comproutoda contente o livro e o pôs na bolsa. O livro transmitia uma energiamisteriosa a ela. Durante a primeira aula na universidade, enquanto oprofessor estava ocupado explicando e analisando um longo poemaescrito setecentos anos atrás repleto de palavras árabes complexas epouco familiares, Sara abriu o livro sob sua mesa e começou a ler aquelahistória surrealista, que no Irã crê-se que faz jovens leitores perderema esperança e cometerem suicídio — do mesmo modo que anos antesseu autor, Sadeq Hedayat, cometeu suicídio em Paris. Todavia, além doestranho poder das palavras soporíferas e carnais, o livro parecia con-ter outro segredo, um segredo que Sara julgava ter visto nos olhos dovendedor de livros. Naquele dia, Sara foi da universidade para casa maisrápido que de hábito. Fechou a porta do quarto, deitou na cama, e co-meçou a ler o livro desde o início.Imagino que a essa altura você tenha percebido que as palavrasriscadas no texto são iniciativa minha. E você deve saber que tal excen-tricidade caprichosa não é nenhum pós-modernismo ou heideggeria-nismo. Na verdade...E a essa altura com certeza você já compreendeu a relevância de “...”na literatura contemporânea do Irã.
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Na página sete, Sara percebeu vários pontos púrpura, mas não deuimportância a eles e continuou lendo avidamente. A coruja cega é umromance que começa com os incidentes apavorantes na vida de um ar-tista iraniano que pinta jarros. Um dia o artista vai até a despensa decasa para buscar uma garrafa do velho vinho que herdou de sua mãe— uma dançarina indiana que se apresentava com uma naja num tem-plo Linga. Quando vai pegar o vinho, ele vê um buraco na parede e oterreno árido atrás da casa. Ele vê um riacho. Há um velho encurvadosentado sob um salgueiro, e na outra margem do riacho há uma belamulher, tão bela como as mulheres nas miniaturas iranianas, inclinadapara a frente e estendendo um único lírio negro na direção do velho.No dia seguinte, o artista se dá conta de que na verdade não há buracona parede de sua dispensa. Mas ele se apaixonou pela mulher etérea eagora passa os dias vagando pela terra erma em volta de sua casa isola-da em busca dela, do riacho, e do salgueiro... Na página 17, Sara achaque quem quer que tivesse sido o dono anterior daquele livro ou nãodava valor a ele ou era um seviciador de livros para ter marcado e des-figurado suas páginas com pontos púrpura... E a coruja cega que nãoconsegue tirar aquela mulher etérea da cabeça continua à procura dela.Uma noite, ao voltar de uma busca frustrada, ele vê uma mulher sentadajunto à porta da frente de sua casa. Ele a leva para casa e dá a ela umpouco do vinho. Um vinho que ficamos sabendo estar batizado com oveneno das presas de uma naja. A mulher morre com uma expressão deescárnio em seus olhos, deixando a imagem misteriosa de seu olhar parasempre gravada na mente do artista. A coruja cega esquarteja o corpo dela,que está cercado por abelhas douradas, e coloca os pedaços numa valise.Lá fora, é como se o mundo tivesse se transformado num pesadelo. Noescuro, um velho com um carro fúnebre caindo aos pedaços puxado porcavalos o espera. O carro viaja para as antigas ruínas da cidade de Rey. Aoenterrar a valise ali, eles descobrem um pote centenário com os olhosmisteriosos de uma mulher pintados nele... A mesma imagem que a co-ruja cega irá pintar pelo resto de sua vida jarros de barro...
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Na página 66, Sara se dá conta que os pontos púrpura não são ale-atórios e que na realidade foram dispostos com grande precisão sobcertas letras de certas palavras. Ela volta para os primeiros pontos naprimeira página do livro. Apareciam sob as letras S, A, R, A, O, I. Elanão demorou a perceber que as quatro primeiras letras eram as de seunome e que o resto formava a palavra “oi” ... A desnorteante históriade A coruja cega exercia uma atração exasperante, mas Sara se deixaracativar pelas letras marcadas nas páginas do livro. Folheou página porpágina e localizou-as minuciosamente. Escreveu-as numa folha de pa-pel e começou a conectá-las. Às vezes conectava uma ou duas letras amais, e às vezes a menos... Mas finalmente, oito horas depois, a cartacompleta estava a sua frente.“Olá Sara,Enquanto marco estes pontos púrpura, oro para que você venha adescobrir meu código secreto. No dia em que você pediu à bibliotecá-ria A coruja cega, eu estava lá. Faz algum tempo que, sempre que vocêvai à biblioteca, eu estou lá também. Os catálogos de fichas não permi-tem que eu veja o seu rosto, mas por entre eles eu posso ver os seussapatos. Conheço todos os seus sapatos muito bem. Dei a cada par umnome. Por exemplo, seus sapatos marrons que têm um arranhão, tal-vez de um arame farpado ou do espinho de uma roseira, são os Chuvo-sos, porque você os usa nos dias de chuva. Aquela biblioteca não tem Acoruja cega. Não tem também muitos dos outros grandes romances.Segundo a nova bibliotecária, eles extirparam todos os romances imo-rais das prateleiras. Eu tinha uma pequena biblioteca em casa que erameu tesouro. Mas comecei a vender livros perto da sua casa para po-der lhe dar A coruja cega. Para garantir que as pessoas acreditassem queeu era realmente um vendedor de rua, tive de vender muitos de meuslivros. Vendi meu Cem anos de solidão, vendi Anna Kariênina, O gran-de Gatsby, e Matadouro 5... Até compraram de mim As cidades invisí-veis, de Italo Calvino. Vendi os poemas reunidos de Lorca, Neruda, eForough. Mas eu pus um preço tão alto no A coruja cega que as pessoas
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riam de mim. Se esta carta não tiver valor para você, ao menos dê valorao livro. Para se libertar de nossa hipocrisia, o autor fugiu para Paris ecometeu suicídio lá. Eu gostaria de ser um escritor tão bom quanto eleera, para escrever uma carta bela e extraordinária para você. Se eu pu-desse escrever uma carta para você que nenhum homem apaixonadojamais tivesse escrito, eu não iria querer mais nada em minha vida, e amorte me seria fácil... Por favor, não fique assustada. Do mesmo modoque faz muito tempo que estou apaixonado por você e você nunca menotou, confie que você nunca irá perceber a minha presença a menosque você mesma o permita. Na próxima quinta-feira, quando for à bi-blioteca pública, pegue O pequeno príncipe se quiser...”Sara tentou lembrar da face do jovem, ou ao menos de sua voz. Mas,estranhamente, ela não tinha nenhuma imagem dele em sua cabeça.Era como se alguém a tivesse apagado.Ela retirou O pequeno príncipe. Em sua primeira leitura ela nãoabsorveu muito da bela história porque toda a sua atenção estava con-centrada em decifrar o código da carta contida no livro. Essa carta dizia:“Olá Sara,Por que você subitamente começou a se virar e a olhar para trásdesde que leu a minha carta? Você nunca irá me reconhecer entre aspessoas na calçada. Eu estudei maquiagem. No dia que você comprouo livro eu tinha realmente mudado minha face.Fico sempre muito longe de você. Mas segui-la, mesmo a distância,me dá o prazer de saber que respiro o ar que você exalou. Às vezes, cla-ro que não com frequência, eu ando na sua direção do outro lado darua para poder ver um relance do seu rosto, para saber se você está fe-liz ou triste. Conheço todas as expressões de seu rosto. Posso saber pelamaneira que seus belos dedos longos seguram seus livros se você estácansada ou cheia de energia. Nas noites que vago pelas ruas, às vezespasso pela sua enorme casa. Não se preocupe, não paro. Nem mesmopor um segundo. Apenas passo e olho para a sua janela. Não gosto dascortinas grossas dela. Por que você as mantém fechadas a maior parte
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do tempo? Abra-as. Deixe a lua brilhar em seu quarto. O luar ultrama-rino dará cor às paredes. De noite, quando a luz está acesa em seu quartoe eu sei que você está lá, seu quarto se torna a minha estrela. Mas estaestrela é diferente de todas as outras estrelas do céu para mim, porquenela eu tenho uma rosa vermelha que é para mim diferente de todas asrosas vermelhas do mundo, e com todo o meu coração eu desejo a elafelicidade. Aprendi isso em O pequeno príncipe. Agora que eu tenhoalguém em minha vida para quem desejo felicidade com todo o meuser, mesmo que eu nunca venha a fazer parte dessa felicidade, minhavida encontrou um sentido novo. Agora posso ao menos lidar com aspessoas. Até aprendi a gostar delas, porque penso que entre elas há pes-soas de que você gosta e que a fazem feliz... Não importa quem eu soue qual é o meu nome. Antes eu também era um estudante na Universi-dade de Teerã. Estudava cinema. Mas fui expulso. Quanto ao meu nome,apenas finja que é Dara. É um pseudônimo que o escritor que um diaescreverá sobre a minha vida irá conjurar sem pensar muito no caso.Não me empregam em nenhuma companhia ou fábrica. Pago minhasdespesas com o pouco dinheiro que ganho pintando casas. Sempre quepinto uma parede, eu primeiro escrevo seu nome em azul-marinho, eentão cubro com a cor que a parede deve ter. Bem no mês passado, euestava pintando uma casa recém-construída e o empreiteiro apareceuinesperadamente. Ele viu como todas as paredes tinham SARA escritonelas... Tivemos um briga. Ele me despediu... Vou escrever a próximacarta no Drácula, de Bram Stoker. As pessoas que decidem quais livrossão apropriados para as bibliotecas às vezes deixam passar alguns, outalvez elas não compreendam esses tipos de livros. Se você quiser res-ponder, marque as letras neste livro com tinta azul. Caso não queira,na carta do Drácula eu a informarei em qual livro você terá a minhapróxima carta...”Sara precisou esperar duas semanas para pegar Drácula porquealguém já o tinha retirado da biblioteca. Ela leu a terceira carta, masnão a respondeu. Quem quer que estivesse escrevendo as cartas real-
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mente levava a sério o que dizia e se movia como um fantasma nasmargens da vida de Sara que, apesar de sua curiosidade, não conseguiaadivinhar a identidade dele. Às vezes, depois de voltar para casa da uni-versidade ou da biblioteca por seu caminho habitual, ela corria para oquarto e de uma abertura estreita nas cortinas grossas ela olhava lá forapara ver quem a estivera seguindo. Pedestres, jovens e velhos, passa-vam, mas nenhum deles demonstrava qualquer interesse por sua jane-la... Por sete noites consecutivas Sara ficou na janela espiando a calçada.Mas em vão.Sara gostou da história de Drácula.“Olá, Sara,Eu realmente gosto dos seus tênis, aqueles com as listas azuis. Seubelo jeito de andar adquire uma maravilhosa leveza quando você osusa. Dei a eles o nome de Shirin Andando na Água, e às vezes os chamode Ofélia. Alguma coisa mudou na universidade para que eles agorapermitam sapatos coloridos? Às vezes quando eu a sigo na calçada, tentopisar em suas pegadas.Gostaria de ter o poder do Conde Drácula. Não para poder ir atéseu quarto à noite e chupar seu sangue, mas para poder protegê-la parao resto de sua vida sem você nem ficar sabendo.O supervisor da biblioteca pública começou a suspeitar de mim.Ele ameaçou que, caso eu não me comporte, fará as patrulhas da Cam-panha Contra a Corrupção Social me prenderem. Eu não reagi a ne-nhum dos insultos dele. Eu estava tão furioso que meu sangue fervia,mas eu até consegui me desculpar. Se eu fosse Drácula teria bebido osangue dele. De modo que agora quando você sai da biblioteca, eu es-pero um pouco e então corro para alcançá-la em algum lugar perto desua casa. Eu gostaria de poder ir a sua sala na universidade e apenassentar num canto e, ficar olhando-a. Mas, na universidade, eles consi-deram pessoas como eu monstros vulgares e imundos. Na versãocinematográfica de Drácula de Francis Ford Coppola, que você podefacilmente achar no mercado negro, há uma cena em que Drácula,
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apaixonado, transforma as lágrimas de Mina em esmeraldas na palmade sua mão. Mesmo se outrora eu fui uma fera odiosa, algum dia mes-mo ou um Drácula, mudei desde que a conheci. Encontrei um fio decabelo seu nas páginas de O pequeno príncipe. Não achei que estivesseali de propósito, mas agora é o meu tesouro... Esse único fio de cabelopreto significa um mundo para mim. Você é a minha Shirin. Só gosta-ria de ser o seu Farhad. Gostaria de ter uma montanha na qual enta-lhar um castelo para você com nada mais do que uma picareta. PegueKhosrow e Shirin.”Em muitos poemas místicos iranianos, alguns dos quais datam dequase mil anos atrás, o poeta sufi — a maioria dos poetas clássicos ira-nianos era sufi — fala de uma amada terrena-celestial, uma amada quepode ser uma mulher e no entanto é uma representação de Deus. Eleusa muitas palavras para comparar a beleza de sua amada com a natu-reza, frutas e flores; claro que não diretamente, mas usando comparaçõesfamiliares. Começa com a figura dela, que é com frequência compara-da a um cipreste. Para compreender esse símile iraniano, não traga àmente a extrema altura de um cipreste; em vez disso, olhe para a largu-ra de sua parte de baixo e a estreiteza de seu cimo. Então nosso poetairá comparar os olhos de sua amada a narcisos ou aos olhos de umagazela, e se forem olhos orientais, a comparação será com amêndoas.As sobrancelhas, ele irá comparar a arcos que disparam as flechas quesão seus cílios na direção do coração de seu amado. Os lábios, se foremfinos, ele irá compará-los a uma estreita fita com frequência tecida emseda, e, se grossos, irá compará-los a rubis que, claro, são tão doces quan-to o açúcar. Então o poeta irá comparar os seios de sua amada a romãs.O poeta sufi iraniano normalmente não viaja nem um pouco mais parabaixo e censura ele mesmo o resto de suas comparações, permitindo aimaginação do leitor viajar ao sul por conta própria. Os poucos queousaram viajar abaixo dos seios de sua amada de novo usaram a lin-guagem da natureza e dos alimentos eróticos. Evidentemente, nessaépoca os iranianos não estavam familiarizados com a banana nem com
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a orquídea, ou no caso a flor no filme The Wall. Por volta de nove sécu-los atrás, Nizami, um grande poeta iraniano, criou duas belas porémestranhas cenas num famoso poema romântico chamado Khosrow eShirin. Essa narrativa em verso é a história de amor de Khosrow, umdos maiores reis da Pérsia, e uma princesa armênia chamada Shirin.Shirin se despe e está se banhando numa lagoa. Khosrow está caçandoe por acaso chega à lagoa e começa a olhar amorosamente Shirin pordetrás dos arbustos:
Uma noiva ele viu tão madura quanto a lua cheia...(...)Em cerúlea água como uma flor ela estava,em seda cerúlea até o umbigo envolta.(...)Da substância daquela flor a inteira lagoa,uma amêndoa florescendo uma amêndoa em seu coração.(...)Para cada lado suas tranças ela penteou,violetas coroando uma floração ela penteou.(...)Ela uma arca do tesouro, seu tesouro puro ouro,as tranças onduladas uma cobra sobre a arca enroscada.(...)Da mão do guardião do portão caiu do portão a chave,seus seios como romãs no jardim reveladas.(...)Sem perceber o olhar do rei o jasmim se deixou ficarpois a visão de seu narciso o jacinto impedia.(...)Quando a lua da nuvem escura emergiu,os olhos de Shirin o rei discerniram.(...)Mas isso aquela piscina de açúcar mais não viuque seu cabelo como a noite a espalhar-se na névoa.
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Nesse romance, como em todos os romances, há muitos incidentese eventos que impedem Shirin e Khosrow de se encontrarem e ficaremenfim sós, longe dos olhos dos devotos ferozes que se comportavammuito como os censores dos dias de hoje.Finalmente, entretanto, Shirin chega em Madayen, a capital de seuamado...Nessa época, Madayen era a mais rica e esplêndida capital do mun-do. Remanescentes do enorme telhado em arcos de seu palácio real aindapodem ser encontrados no Iraque — refiro-me àquele país que outro-ra era parte do Império Persa e que hoje, por causa da guerra implacá-vel, aqueles norte-americanos cujo conhecimento de geografia não émuito bom não mais o confundem com o Irã.Muito tempo se passou desde que Shirin e Khosrow se encontra-ram e se apaixonaram, mas eles ainda não fizeram nada. Na tão aguar-dada noite de núpcias, Shirin faz uma advertência a Khosrow: depoisde todo o vinho que bebeu na vida, nesta noite em especial não beba.No entanto, pelo começo da tarde, por causa da intensa excitação deconsumar o casamento, Khosrow começa a beber. Ao cair da noite, com-pletamente bêbado, ele espera Shirin entrar pelas portas da câmaranupcial banhada, maquiada, perfumada e usando um négligé que a lan-çadora de modas Victoria’s Secret ainda está longe de sonhar... Imaginea câmara nupcial, não com a sua própria imaginação firme e científica,mas com a imaginação nada científica e idiota de um filme tal como oAlexandre, de Oliver Stone. Imagine o aposento com uma decoraçãoegípcia-árabe-indiana-iraniana-chinesa, com uma cama que tem tan-to ouro ou tantas esmeraldas e diamantes engastados que não sobraespaço para deitar. Num canto há um Shiva indiano, em algum outrolugar há a figura de Ra, a divindade egípcia, e ainda noutro canto sobefumaça de um defumador de incenso chinês. E lá, no meio da cama,está Khosrow, o imperador da Pérsia, todo esparramado. Não consigoencontrar uma imagem iraniana para Khosrow; sendo assim, como essesfilmes de Hollywood que misturam tudo, vou compará-lo a Ganesha,
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o padroeiro hindu das artes e das ciências e o deus do intelecto e dasabedoria de que gosto muito. Ganesha tem uma cabeça de elefante eum corpo humano. Ele adora doces, e em persa o nome Shirin quer dizer“doce”. Mas eu escolhi essa comparação porque a tromba de Ganeshaprovavelmente tem similaridades com a tromba viril de Khosrow.Independentemente da tromba de elefante, quando Shirin percebeque Khosrow está bêbado nessa noite histórica, por pura malícia elamanda sua madrasta à câmara nupcial em vez de ir ela mesma. A des-crição da velha senhora é essa:Como uma loba, não uma loba jovem mas velha, com um par deseios caídos que parecem duas bolsas de pele de carneiro, uma corcun-da de velhice nas costas, a face tão enrugada quanto uma noz indiana, aboca tão larga quanto uma sepultura e com apenas um par de dentesamarelos, e nenhum cílio em seus olhos... a velha entra no quarto.Khosrow, bêbado, fica perplexo. O que é isso? Como a linda Shirin re-pentinamente se transformou nisso? Ele conclui que é em função deseu estado embriagado que vê Shirin assim, e a agarra sem mais. A ve-lha grita de dor, Shirin, socorro! Shirin entra no quarto e Khosrow per-cebe seu erro.Aqui, o poeta de novo oferece uma longa descrição das belezas deShirin. Ele compara seu corpo a todos os tipos de flores e todos os tiposde doces e pratos raros. Claro, do ponto de vista do engenho literário eda criatividade poética, as descrições são verdadeiramente ricas e belas.O poeta escreve que os lábios e dentes de Shirin são da mesma es-sência do amor. Seus lábios nunca viram dentes, nem seus dentes viramlábios. Estes versos oferecem um exemplo das ambiguidades da litera-tura iraniana, porque deles podem ser derivadas várias interpretações.Talvez os lábios de Shirin sejam tão grossos e protuberantes que nãotoquem seus dentes. Ou talvez eles sejam, como dizemos em farsi, comouma fita requintadamente tecida e tão fina que dente nenhum conse-gue mordê-los. Em outras palavras, estes versos podem implicar quenenhum homem jamais mordeu os lábios de Shirin, ou que seus lábios
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nunca tocaram os dentes de um homem, ou mesmo que seus dentes nun-ca morderam os lábios de um homem. Você acha que há alguma ma-neira melhor de descrever a virgindade de uma mulher do que sugerirque ela nunca experimentou um beijo roubado?Nos velhos tempos e ainda nos dias de hoje, quando homens irania-nos procuram uma esposa, eles buscam uma mulher cujos lábios nun-ca tocaram dentes e cujos dentes nunca tocaram lábios. E quandoprocuram uma amante, querem alguém com abrangente experiênciaem morder. Infelizmente, muitas vezes eles não a encontram ou aca-bam com o oposto dela...Nos versos subsequentes, o corpo de Shirin é progressivamente as-sim descrito:Sua face assemelhando-se a flores... A frente e as costas de seu cor-po similar ao macio arminho branco, e seus dedos reminiscentes de dezlongas caudas... Seu corpo mel e leite, as sobrancelhas arcos se esten-dendo até os lóbulos das orelhas, e a curva de seu queixo duplo penden-do até seus ombros.A partir da informação que o poeta oferece, sabemos que Shirin éda Armênia, e que homens iranianos geralmente preferem loiras de peleclara, as mulheres da Armênia — às vezes parte do Irã, outras vezes não— eram e se mantêm símbolos de beleza. Todavia, dadas as compara-ções que descrevi, esta Shirin definitivamente não corresponde à modadeste século.Em todo o caso, a velha escapa do quarto e Shirin aparece peranteKhosrow. Agora, os olhos de Khosrow se arregalam com a visão de todaaquela beleza e sex appeal. Este é, de fato, o clímax da história. Khosrowe Shirin é composto de 6.500 versos. Aproximadamente quatro quintosdeles contam como Khosrow ouviu a beleza de Shirin elogiada e a de-sejou, como Shirin viajou da Armênia para o Irã, como se conheceram,como se apaixonaram, e como ficaram ansiosos de cair um nos braçosdo outro. Os versos também relatam como um homem inocente cha-mado Farhad, maltratado e pobre, que não possuía a posição, o poder

L746-01(Ficção Estrangeira).p65 2/9/2009, 18:4236



37

ou os atrativos sexuais do imperador Khosrow, se apaixona por Shirin,como o caso romântico se torna um triângulo amoroso, como Farhad,para demonstrar a magnitude de seu amor por Shirin — ou talvez paraexibir sua força viril —, começa a cavar uma passagem numa monta-nha maciça com apenas uma picareta. Qual dos dois apaixonados porela você acha que Shirin devia ter escolhido: o bêbado dorminhoco ouo entalhador de montanha?Por meio desses versos, numerosos obstáculos e incidentes e mes-mo separações impedem Khosrow e Shirin de ficarem um nos braçosdo outro. Mas depois que está tudo dito e feito, como todos os apaixo-nados mundo afora, seja em Mogadiscio ou Sarajevo, em Teerã ou Bagdáou Paris, enfim Khosrow e Shirin ficam juntos naquela tão aguardadanoite e eles começam a plantar flores e beber leite adoçado com mel...Em outras palavras, o poeta compôs 5.200 versos e desenvolveu diver-sos incidentes antes de Khosrow e Shirin finalmente se juntarem nacâmara nupcial e fazerem amor.Você pode adivinhar o que aconteceu naquela noite?Num verso, o poeta sugere que quando Khosrow percebe a sensua-lidade de Shirin ele se transforma numa fera que viu a lua nova — ou,se fosse para acharmos metáforas consistentes com a cultura anglo-saxônica, ele se transforma em um lobisomem na lua cheia.Adivinhe!Por favor, não se reporte a suas próprias experiências pessoais.Desconfio que você tenha adivinhado errado. Não, Khosrow nãoataca Shirin. Em vez disso, cai duro na cama e adormece. Sim, precisa-mente naquele momento delicado e fatídico...Agora me ocorre que talvez uma das razões pelas quais invasoresmacedônios, árabes, turcos, mongóis, afegãos e ingleses conseguiramtão fácil e efetivamente ocupar os magníficos impérios do Irã foi exata-mente esta. Nossos reis tinham o hábito de pegar no sono precisamen-te nos momentos delicados e fatídicos, momentos em que eles tinhamde ser homens, fortes, duros, e tomar posse de algo pequeno e doce, e

L746-01(Ficção Estrangeira).p65 2/9/2009, 18:4237



38

quando afinal acordavam tudo estava perdido, e não só seu reino mastambém suas esposas, escravas, e irmãs tinham sido tomadas.Felizmente, entretanto, ao menos na história de Khosrow e Shirin,o rei não acorda para dar com a face furiosa de um macedônio, ummongol ou um afegão. Em vez disso, ele vê Shirin dormindo ao ladodele como uma flor; e, enfim, ele começa o tão adiado labor.Num antigo texto iraniano, de cerca de quatrocentos anos, numaépoca em que a censura ainda não era tão poderosa e instituciona-lizada, ao descrever uma cena de sexo, um escritor iraniano usoumetáforas de armamentos e táticas de combate com bastante sucesso.Ele escreveu: ele ergueu sua maça carnuda e com ela golpeou o escu-do ensebado.Todavia, Nizami, um poeta de natureza delicada, não era favorávela tal violência. Em vez disso, descreveu os atos sexuais da seguinte ma-neira. Khosrow perde a paciência e começa a beijar e acariciar Shirin.Em outras palavras, ele começa a lamber doces e chupar balas. Alémdessas comparações, como as repetições em câmera lenta de gols emjogos, o poeta de novo compara essas ações a plantar e ajardinar:
A princípio ele começa colhendo flores,como brotos naquela face o riso floresce.(...)

Então, juntos, o poeta e Khosrow começam a colher frutos:
De maçã e jasmim confeitos açucarados ele fez,às vezes com romãs e narcisos ele brincou.(...)

Eu suponho que você possa discernir que partes do corpo maçã ejasmim representam. Para incrementar seu conhecimento de frutologia,reitero que na literatura iraniana, romãs são geralmente usados parafalar, ou não falar, de pequenos seios firmes que cabem na mão. Narci-
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sos são em geral referência a belos olhos, mas eu duvido que Khosrow,no auge de sua excitação, iria se preocupar de brincar com os olhos deShirin. Portanto, narcisos podem ser uma comparação para a orquídeade Shirin.A repetição do gol marcado às vezes se estende à vida selvagem:
Vez por outra o falcão branco das mãos do rei voou,vez por outra o faisão sobre seu peito se empoleirou.(...)Vez por outra tamanho prazer veio do voo,que a pomba prevaleceu sobre o falcão.(...)

Esses versos são a obra de um gênio descrevendo uma cena de sexona qual a mulher é ativa.
A corça e o leão juntos labutaramsobre ela enfim o leão prevaleceu.(...)

Então vem o ato de mergulhar na joalheria:
Maravilhadamente ao fundo do tesouro ele foi,Com seu rubi o selo de ágata ele rendeu.(...)

Querendo dizer que Khosrow rompeu o selo de ágata da virgindadede Shirin.Então de novo vem uma descrição dos atributos alimentares deShirin, e lemos sobre uma tâmara sem osso, que significa sem semente,que a penetra. Não, ainda não acabou. O relato deles fazendo amor agorase torna ligeiramente mais humano com palavras muito poéticas, belase rimando perfeitamente lemos que um corpo se enrodilhou em volta
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de um corpo e uma alma alcançou uma alma. E não, ainda não acabou.De fato, está na hora do mar e algum mergulho:
Uma ostra rastejou sobre um chifre de coral,água e fogo juntos se conjugam agora.(...)

E enfim acaba:
Do fogo e da água as cores se combinando,com cinábrio e mercúrio a câmara se inundou.

Querendo dizer que há água prateada e cor de cinabre por toda aparte.O passeio pelo jardim, a excursão no zoológico, a colheita de frutase o mergulho no mar dos dois amantes levam um dia e uma noite in-teiros, e então os dois dormem por um dia e uma noite inteiros...Essa também é outra descoberta sobre por que os invasores podiamocupar nosso país tão facilmente. Se o rei passa 24 horas no canteiro deflores, no jardim, no zoológico e debaixo da água e então dorme poroutras 24 horas, quando ele afinal arruma tempo para governar o país?Eu espero que após este exemplo um tanto longo, você tenha com-preendido por que a censura é tão complicada no Irã e por que a litera-tura iraniana, que é bastante rica, é tão difícil de traduzir e ler.Ler 6.500 versos pode levar muito tempo, mas Sara terminou o li-vro rapidamente. Contrariando as expectativas dela, a carta de Daranesse livro era bem curta:“Sara, você provavelmente ama Khosrow, um rei rico, bonito, frí-volo e ainda assim um homem forte e corajoso que ganhou muitasbatalhas e semeou a destruição entre os romanos. Eu não acho que vocêpoderia amar Farhad. Um apaixonado sincero, tímido e pobre que semata quando perde a esperança de ter Shirin. E no entanto ele nunca
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traiu o seu amor para poder esquecer... Mas eu acho que Khosrow eFarhad são dois lados da mesma moeda. Complementam-se. É quan-do os dois se juntam que criam um verdadeiro amante...”O livro seguinte foi A insustentável leveza do ser, de Milan Kundera.Seria impossível este romance político-erótico estar entre os livros dabiblioteca. Mas Sara, seguindo as instruções da carta, encontrou-o es-condido atrás de uma pilha de livros empoeirados de Avicena, o lendá-rio médico e filósofo iraniano do século X. Ela primeiro decifrou a cartae, após relê-la várias vezes, leu o romance vorazmente e, claro, emmuitos trechos ficou terrivelmente estressada. Muitas cenas no livrotinham sido censuradas e substituídas pelas infames elipses.Dois meses tinham se passado desde que Sara lera aquele primeiroromance, e agora as cortinas de seu quarto estavam sempre abertas,exceto nos momentos em que ela queria trocar de roupa. A imagem deuma bela garota sentada à janela de uma bela casa é uma cena român-tica e atraente para os homens no mundo todo. Como resultado, Saraconseguiu novos admiradores. Assim que eles a viam na janela, se ali-nhavam na calçada em frente e ficavam olhando para ela. Mas Sara tinhacerteza de que Dara não estava entre eles, porque todos tinham umaaparência muito banal. Alguns deles eram até vulgares; assobiavam oufaziam gestos esquisitos com suas mãos, olhos e lábios. O pai de Sara,um homem tradicional que zelava com muito cuidado pela flor into-cada de sua filha, ficou extremamente bravo com a presença dos jovense estava decidido a chamar a polícia. Entretanto, três dias depois, to-dos os admiradores importunos tinham desaparecido.Sara estava ficando cada dia mais inquieta e curiosa para ver Dara.Claro que ela mesma considerava suas emoções mera curiosidade. Elacriara uma vaga imagem do rosto dele em sua mente e com a ajuda daimaginação acrescentava detalhes a essa imagem nebulosa e isso avi-vava ainda mais as chamas de sua curiosidade.Na carta seguinte ela leu:
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