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O conto daquele que um mapa do tesouro achou que ao sair por certo
portio 4, Ia hd um domo, de costas para o domo ao se virar com a face
voltada para Meca, e uma flecha dispara, onde a flecha cair um tesouro
Jjaz. Ele foi e flechas fez voar, tantas que se desesperou, ele nido achou. E
essa noticia chegou ao Rei. Arqueiros de longo alcance flechas fizeram voar,
de fato nada foi achado. Quando a sua Santidade apelou, nele embebido
de inspiragdo de que ndo rogdssemos para puxar a corda do arco. Flecha

1o arco ele pés, ali na frente dele ela caiu.

@ SHAMS TABRIZI (m. 1248)
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MORTE A DITADURA, MORTE A LIBERDADE

N ar de Teera, os aromas das floracées da primavera, do monoxido
de carbono e dos perfumes e venenos das historias das Mil e uma
, sussurram juntos. A cidade se deixa

noites
levar pelo tempo.

Na frente da entrada principal da Universidade de Teerd, na rua da
Liberdade, uma multidao de estudantes estd reunida num protesto
politico. Com os punhos erguidos gritam “morte ao cativeiro!” Do
outro lado da rua, integrantes do Partido de Deus, com punhos cerra-
dos e talvez correntes e socos-ingleses nos bolsos, gritam “morte aos
liberais...”

A tropa de choque, armada com a paraferndlia mais sofisticada,
incluindo cassetetes elétricos comprados do Ocidente, estd de frente
para os estudantes. Os dois grupos tentam, antes de partir para os gol-
pes, triunfar sobre seu oponente gritando ainda mais alto. Gotas de suor
afloram nas faces e perdigotos voam das bocas. Punhos, antes de bate-
rem em cabecas, se erguem sem as dificuldades na direcao do céu.

Talvez por causa desses punhos do céu sagrado do Ira nenhum mi-
lagre jamais baixe. Desde cento e um anos atrds — quando a primeira
revolucédo pela democracia triunfou no Ira —, punhos similares a esses
se ergueram para o céu de um pais com o maior nimero de homens
santos, com a maior quantidade de oracoes, lagrimas e lamentacoes
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religiosas; e hoje, eu acredito, os maiores rogos a Deus para que acelere
o dia da ressurreicdo originam-se do Ira.

A pouca distancia dali, na calcada, de costas para a grade de aco
instalada no muro de pedra de 90 centimetros de altura que cerca a
Universidade de Teera, uma garota que, diferentemente da maioria das
garotas no mundo, mas como a maioria das garotas no Ira, usa um lenco
preto envolvendo a cabeca e uma longa tunica preta cobrindo o corpo
inteiro. Ela possui uma beleza comum a todas as garotas em historias
de amor, uma beleza que muitas garotas no mundo, e no Ira, que leem
essas historias quer possuir. Se os fantasmas dos milhares de poetas que
morreram mil, setecentos, ou quatrocentos anos atrds, e o espirito da-
queles ainda por nascer — que, diferentemente dos vivos, na demo-
cracia dos mortos amigavel e tolerantemente passeiam pelas ruas de
Teerda — observarem seus grandes olhos negros, eles os compararao,
como € costume em sua poesia, aos olhos tristes de uma gazela. Uma
antiga comparagdo feita a um par de olhos orientais que roubou o co-
racdo de Lord Byron e também de Arthur Rimbaud... Mas ao contra-
rio dessa analogia tao cliché, hd uma expressido misteriosa nos olhos
dessa garota. E como se eles tivessem o poder de viajar no tempo, o
poder de atravessar as paredes douradas de haréns ou talvez passar
pelos firewalls de sites e filtros da internet.

Mas a garota nao sabe que em precisamente 7 minutos e 7 segun-
dos, no auge do confronto entre os estudantes, a policia e os membros
do Partido de Deus, no caos dos ataques e recuos, serd derrubada com
muita forca, caird para trds, sua cabeca atingird uma quina de cimento
e seus tristes olhos orientais se fechardo para sempre...

A garota atrai a atencdo de pessoas misteriosas que durante mani-
festacdes politicas no Ird monitoram a situacao de lugares discretos e
identificam pessoas. Eles apontam-na um para o outro. Um deles, de
forma muito profissional, tira uma fotografia e a filma.

Eu sei que essa garota nao € integrante de nenhum partido politi-
co, mas ela estd timidamente segurando um cartaz no qual se Ié:
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MORTE A LIBERDADE, MORTE AO CATIVEIRO

E um lema estranho que nio acredito ter sido visto ou ouvido sob
o governo de qualquer regime ditatorial, comunista, populista, ou até
mesmo o chamado liberal. E eu ndo acredito que alguma vez serd ouvi-
do sob o governo de quaisquer regimes futuros que ainda permanecem
sem nome.

Quando fazem pausas para tomar ar, os estudantes que buscam li-
berdade e democracia apontam para a garota e seu cartaz e perguntam:

— Quem é ela, afinal? O que ela estd tentando dizer?

Os estudantes mais experientes, veteranos em protestos politicos,
respondem:

— Ignorem-na completamente. £ uma infiltrada. O Partido de Deus
lhe pagou para criar desconfianca e divisao entre nos. Para desarmar a
conspiracao, apenas ajam como se ela ndo existisse.

No lado oposto, os integrantes fanaticos do Partido de Deus tam-
bém apontam para a garota e perguntam:

— O que aquela menina afetada estd tentando dizer?

Ouvem de seus lideres:

— A sirigaita lasciva é uma dessas comunistas que recentemente
voltaram a vida. O Grande Irmao deles na Russia estd recuperando a
forca... mas os patéticos imbecis tém apenas um punhado de membros
no partido deles. E assim que esperam atrair atencio... Apenas a igno-
rem. Ajam como se ela nio existisse.

Pelo radio, a policia secreta passa adiante a localizacao da garota e
pergunta:

— O que isso quer dizer? Nao temos instrugdes para casos assim.
O que devemos fazer com ela?

E eles recebem instrucdes:

— Observem-na com extrema cautela. Isso é sem a menor divida
uma nova conspiracdo e um outro plano para uma revolucao de velu-
do orquestrada pelo imperialismo americano... Mantenham-na sob
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vigilancia, mas ndo deixem que ela suspeite de nada. Deixem-na pen-
sar que ela ndo existe.

Matizes sem nome de raiva e 6dio, gritos mudos por sangue e espe-
ranca e trevas, pairam no ar. De uma direcéo, a avenida Anatole France,
e da outra direcao, o largo da Revolucio, a policia bloqueou toda a cir-
culacdo de pedestres e carros para essa secdo da rua da Liberdade. No
largo da Revolucdo, centenas de carros estdo parados no congestiona-
mento, motoristas ansiosos e esgotados buzinam e, em meio aos car-
ros, pessoas curiosas estdo paradas olhando na direcdo da Universidade
de Teera. Foi ali que hd mais de um quarto de século, num dia nu-
blado de inverno, o povo de Teerd pela tltima vez derrubou a estdtua
de metal do X4 sentado num cavalo. Claro, naquela época, quando se
tratava de derrubar estdtuas de ditadores, os tanques americanos esta-
vam do lado dos ditadores.

Os manifestantes, sabendo que serdo atacados, entoam um hino
comovente:

Meus companheiros de escola,

vocés estao comigo e ao meu lado,

...vocés sdo minha lagrima e meu suspiro,

...as cicatrizes das chicotadas da tirania em nossos corpos,

nossa inculta terra devastada, todas suas plantas selvagens
ervas daninhas,

seja bom, seja mau,

mortas estao as almas de seu povo,

nossas maos precisam arrarncar essas cortinas,

quem mais além de vocés pode curar nossa dor...

Na letra e na melodia desse hino hd uma tristeza iraniana antiquis-
sima que produz ligrimas nos olhos da garota... Ela ergue o cartaz ain-
da mais alto. Por trds do véu de suas ligrimas, o mundo se transforma
em prédios ondulantes, sombras partidas e reflexos agitados na dgua.
O isolamento e o medo da jovem se intensificam. Ela ergue os olhos
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para encontrar algum conforto no azul do céu. Ela vé um cavalo alado
que, como uma nuvem branca, ignorando as pessoas Id embaixo, pas-
sa voando. Aterrorizada, ela vé fogo brotando das costas do cavalo. O
cavalo em chamas desaparece atrds de um prédio alto. A garota espera,
mas o cavalo ndo reaparece...

Entao ela imagina quem em meio aos gritos de raiva e rancor, uma
voz abafada chama o seu nome.

— Sara...! Sara...!

A menina enxuga as ldgrimas e olha em volta. Ha pessoas e som-
bras movendo-se em todas as direcées. Parece que tém medo de che-
gar perto dela.

— Tonta...! Tonta...! Estou falando com vocé!

A voz tem o mesmo frio e odor quesentimos ao abrir uma geladei-
ra fechada por um meés. A garota olha para trds. Um rosto escuro, sem
pescogo e sem torso, estd suspenso no ar. Duas das barras de aco da
grade verde que cerca a Universidade de Teera projetam-se do muro de
pedra seccionando o rosto em trés... Ela acha que o rosto pertence a
um desses espiritos que sua avo dizia que fazem festas nas casas de ba-
nho publicas da cidade a noite e que a unica maneira de distingui-los
dos seres humanos € pelos cascos nos pes...

— FEi! Sua tonta! Livre-se desse cartaz e fuja! Estou falando com
voce...!

De novo a menina olha para tras. Ela vé o mesmo estranho rosto
escuro do outro lado da grade. Ela acha que talvez alguém esteja aga-
chado atrds do muro e ergueu a cabeca até a grade.

— Ei! Pare de sonhar acordada, vd para casa! ... Hoje a morte estd
atrds de vocé. Vd para casa!...vocé entendeu? Faz meia hora que a mor-
te se apaixonou por vocé. Estd afiando sua foice para trespassar seu
corpo. Corra enquanto pode... Estd me ouvindo?

Nao, esse rosto e essa voz nebulosa nao podem ser reais. Sara espia
através da grade e atrds do muro de pedras e vé a figura de um anio
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corcunda vestido com roupas que parecem ser de séculos atrds... Ela
abre a boca para perguntar:

— O que vocé quer de mim afinal?

Mas as palavras ficam engasgadas em sua garganta. Petrificada, ela
percebe que naquele momento qualquer pergunta e todas as palavras
no mundo parecerdo absurdas e sem sentido. Parece ndo haver globos
oculares nas orbitas redondas daquele rosto. Assemelham-se a dois
pocos com a lua refletida na dgua escura no fundo.

— O que vocé quer com meus olhos? Pense em vocé mesma. Vocé
vai ser morta... Entendeu? Corra! A briga vai comecar a qualquer minuto.

O tumulto comeca. Os brados de slogans e obscenidades e os gritos
de rapazes e mocas sendo espancados sdo abafados pelo clamor didrio
da cidade de 11 milhdes.

Pularemos esta cena porque parece ndo ter nada a ver com uma
histéria de amor. No entanto, se vocé tiver prestado atencdo, terd per-
cebido que eu, com aquela notdria esperteza dos escritores, descrevi o
tumulto entre a policia e os estudantes de tal forma que nao possa ser
acusado de parcialidade politica.

Se vocé me perguntar quem eu sou, eu direi:

Sou um escritor iraniano cansado de escrever historias sombrias e
amargas, historias povoadas por fantasmas e narradores mortos com
finais previsiveis de morte e destruicao. Sou um escritor que no limiar
de seus 50 anos compreendeu que o mundo pretensamente real a nossa
volta tem morte, destruicdo e tristeza o bastante, e que eu ndo tenho o
direito de acrescentar ainda mais derrota e falta de esperanca. Em mi-
nhas histdrias e romances hd homens que criei com um corpo e uma
coragem romantica que ndo possuo. Da mesma forma, hd mulheres
cujos corpos e personalidades eu reproduzi a partir do corpo e da alma
da mulher que ardorosamente vi em meus sonhos — embora jamais
tenha tido a sinceridade de dar a esta mulher imagindria um rosto per-
manente, de modo a ndo confundi-la com certas mulheres reais. Cé entre
nos, vez ou outra até trai esta mulher e imaginei e descrevi seu cabelo
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loiro como preto, e outra vez até por castanho avermelhado. Seja como
for, eu me odeio por enviar personagens de quem eu gosto, e que escru-
pulosamente criei palavra por palavra, em dire¢do as trevas ou a uma
morte sangrenta no final de minhas histérias, como o Dr. Frankenstein.

Por essas razdes, e por razdes que, como outros escritores, provavel-
mente descobrirei mais tarde, eu, com todo o meu ser, quero escrever uma
historia de amor. A histéria de amor dentre uma menina que nunca viu
0 homem que estd apaixonado por ela hd um ano e a quem ela ama muito.
Uma histéria com um final que seja uma passagem para a luz. Uma his-
téria que, embora nao tenha um final feliz como os filmes romanticos de
Hollywood, ainda assim tem um final que nao fard meu leitor ficar com
medo de se apaixonar. E, claro, uma histéria que nao pode ser rotulada
como politica. Meu dilema € que quero publicar minha histéria de amor
na minha terra natal... Diferentemente de muitos paises mundo afora,
escrever e publicar uma histéria de amor em meu amado Ira nio sao ta-
refas faceis. Apds a vitéria de uma de nossas ultimas revolucdes — du-
rante a qual nossos brados por liberdade, com o auxilio da midia ocidental,
ensurdeceram o universo —, para compensar os 2.500 anos de governo
ditatorial por reis, uma constituicao islamica foi redigida. Essa nova cons-
tituicdo permite a impressdo e a publicacdo de todo e qualquer livro e
jornal, e proibe terminantemente sua censura ou inspe¢do. Infelizmente,
todavia, nossa constitui¢do nao faz mencao a esses livros e publicacoes
terem a permissao de sairem livremente das gréficas.

Nos dias que se seguiram a revolucio, depois que um livro era pu-
blicado, seu editor tinha de apresentar trés exemplares ao Ministério
da Cultura e Orientacao Islamica a fim de obter uma autorizacao para
ser expedido da grafica e distribuido. No entanto, se o Ministério con-
siderasse o livro imoral, os exemplares impressos permaneceriam no
depésito escuro da gréfica, e seu editor, além de pagar os custos da im-
pressdo, também custearia a armazenagem, ou teria de reciclar os livros,
transformando-os em papeldo. Esse sistema levou muitos editores as
portas da faléncia.
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Em anos mais recentes, para limitar o risco financeiro e para que os
livros nao ficassem em depdsitos mofando por anos aguardando uma
autorizacdo para sair, baseado num acordo semiverbal e semiformal,
antes de imprimir um livro, o editor iraniano independente vai volun-
tariamente, com suas duas maos e dois pés, entregar trés copias do ma-
nuscrito preparado com o mais moderno software de design gréfico e
diagramacdo ao Ministério da Cultura e Orientacdo Islamica para obter
a autorizacdo antes de o livro ser de fato impresso.

Num departamento especifico desse Ministério, um homem com o
codinome Porfiry Petrovich (sim, o detetive encarregado de solucionar
os assassinatos de Raskolnikov) € responsavel por ler cuidadosamente
os livros, em particular os romances e as coletaneas de contos, e em
especial as historias de amor. Ele sublinha cada palavra, cada sentenca,
cada pardgrafo, ou mesmo cada pagina que é indecente e que poe em
perigo a moralidade publica e os valores tradicionais da sociedade. Se
houver passagens sublinhadas demais, o livro provavelmente serd con-
siderado indigno de impressdo; se ndo forem tantas assim, o editor e o
escritor serao informados de que simplesmente precisam revisar certas
palavras ou frases. Para o Sr. Petrovich, esse servico ndo € s6 uma voca-
¢do; é uma responsabilidade moral e religiosa. Em outras palavras, uma
profissao sagrada. Ele ndo pode permitir que palavras e frases imorais
e corruptiveis aparecam ante os olhos das pessoas simples e inocentes,
especialmente os jovens, e poluam suas mentes puras. As vezes ele até
diz a si mesmo:

— Preste aten¢do, homem! Se uma palavra ou frase escapa da sua
pena e provoca um jovem, vocé terd parte no pecado dele ou, pior, serd
tao culpado quanto essa gente depravada que produz filmes e fotos
pornogréficas e as distribui ilegalmente ao publico.

De sua perspectiva, escritores sdo pessoas desonestas, imorais e sem
fé, alguns sdo direta ou indiretamente agentes do sionismo e do impe-
rialismo norte-americano, e tentam enganda-lo com seus truques e ma-
nobras. Dada a profunda nocao de responsabilidade do Sr. Petrovich,
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enquanto ele 1& os manuscritos diagramados, seu coragéo bate acelera-
do. Ao avangar péagina a pagina, lentamente as palavras comecam a fa-
zer estranhos movimentos ante seus olhos. Em sua mente, em meio aos
ecos das palavras, ele ouve misteriosos sussurros que o colocam alerta.
Desconfiado, ele volta algumas paginas e lé com mais cuidado. Seu ros-
to comeca a transpirar e os dedos tremem ao virar as paginas. Quanto
mais ele presta atencdo, mais desonestas as palavras criminosas se tor-
nam. Elas se movem incessantemente; as frases se entrelacam. Expressoes
implicitas, expressdes explicitas, insinua¢des e conotacdes escondidas
nas sombras comecam a desfilar ao redor de sua cabeca e criam um
tumulto. Ele vé que algumas palavras filhas da mae emprestam letras
umas as outras para criar palavras vulgares ou imagens obscenas. O som
das péaginas virando se assemelha ao de uma lamina de guilhotina ca-
indo. O Sr. Petrovich ouve o clamor das palavras explodindo em seus
ouvidos. Ele berra:

— Calem essa boca dos infernos!

Ele apoia a caneta no papel para sublinhar a palavra “danca”, mas
percebe que o escritor na verdade usou em vez dela a expressdo “movi-
mento ritmico”. Ele dd um murro na pagina. Algumas das palavras mais
covardes e conservadoras se aquietam, mas em meio a confusdo das
outras hd risadas sarcasticas. Devastado, o Sr. Petrovich levanta-se de
sua mesa.

E por causa dessas torturas emocionais que as vezes examinar um
livro pode levar até um, cinco ou mesmo 25 anos.

E assim que muitas histérias, especialmente histérias de amor, ao
manobrarem seu caminho através do Ministério da Cultura e Orien-
tacdo Islamica acabam feridas, perdem membros, ou sio finalmente
executadas.

Na histéria de amor que quero escrever, nao encontrarei nenhuma
dificuldade enquanto estiver nas frases de abertura descrevendo a bele-
za das flores da primavera, a brisa fragrante e o sol brilhante no céu azul.
Todavia, no momento que eu comegar a escrever sobre o homem e a
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mulher da histdria e suas agdes e conversas, a face transpirando, irada e
recriminadora do Sr. Petrovich aparecerd na frente dos meus olhos.

Pergunte:

O que vocé quer dizer?

Para que eu responda:

Nesta histéria de amor, preciso ter um protagonista feminino e um
antagonista masculino, ou vice-versa. Agora, com certeza, com uma
Insuportavel Leveza da curiosidade vocé quer perguntar: ndo deveria
haver um homem e uma mulher numa histéria de amor iraniana?

Pergunte, e eu responderei:

Bem, no Ird existe uma pressuposi¢do politico-religiosa de que qual-
quer proximidade e discurso entre um homem e uma mulher que néo
sejam casados ou parentes € um préologo ao pecado mortal. Aqueles que
colocam tais prélogos em texto, e tais textos em pecado, além da retri-
buicdo que os aguarda no além, serdo neste mundo também senten-
ciados por tribunais islamicos e punidos com prisao, acoite e até morte.
E para impedir tais prélogos e pecados mortais que, no Ira, mulheres e
homens em escolas, fébricas, escritérios, onibus e festas de casamento
sdo mantidos separados. Em outras palavras, sdo protegidos uns dos
outros. Claro, vérios clérigos respeitados opinaram que a circula¢do de
pedestres nas calcadas também devia ser segregada. Eles sabem que no
mundo moderno precisam apresentar planos fundamentados em pes-
quisas cientificas, de modo que, com base nas descobertas de seus es-
pecialistas, eles apresentaram seu plano da seguinte forma: de manha,
por exemplo, os homens terdo permissao de andar nas calcadas no lado
direito das ruas, e, a tarde, as mulheres. Inversamente, nas calcadas flan-
queando o lado esquerdo das ruas, de manha mulheres e de tarde ho-
mens terdo permissao para ir e vir. Como resultado, ambos os sexos terdo
acesso as lojas em ambos os lados. Alguns desses clérigos até mesmo
fazem objecdes e criticas a filmes cujos roteiros foram autorizados pelo
Ministério da Cultura e Orientacao Islamica por causa das raras cenas
em que o ator e a atriz interpretando os papéis de marido e mulher, ou
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irmao e irma, sdo mostrados juntos sozinhos numa cozinha ou sala de
estar. Esses cavalheiros argumentam que um homem e uma mulher que
ndo sdo mahram — ou seja, nem casados nem parentes proximos —
nunca deviam estar juntos a s6s numa sala ou qualquer espaco fechado.

Em resposta a tais criticas, numerosos especialistas e funciondrios
do Ministério da Cultura e Orientacio Islamica, bem como diretores
de cinema, diretores de fotografia, e outros membros das equipes en-
volvidas na producao de filmes, explicaram em longos e frequentes ar-
tigos e entrevistas: “Cavalheiros! Nao se preocupem. Nas cenas em que
parece que um ator e uma atriz estdo sozinhos, hd, na realidade, nos
bastidores, querendo dizer um pouco atrds da camera, dezenas de mem-
bros da equipe presentes, incluindo o diretor, o assistente do diretor, o
assistente de cena, o camera e seus assistentes, a equipe da iluminacao,
e...” Apesar dessas explicagdes, varios dos cavalheiros que reclamam
sugeriram:

“Admitamos que seja assim. Mas a plateia vé apenas um homem e
uma mulher sozinhos num quarto. E o fato de que um homem e uma
mulher estdo sozinhos num quarto levard a imaginacéo da plateia a mi-
lhares de pecados.”

Eu espero que esta introducdo tenha ajudado a entender por que
publicar uma histéria de amor no Ira ndo é uma tarefa simples...

Agora me pergunte como eu espero escrever e publicar uma histé-
ria de amor, para que eu possa explicar:

Eu acho que, por ser um escritor experiente, eu talvez possa ser ca-
paz de escrever a minha histéria de uma forma que ela sobreviva a la-
mina da censura. Na minha vida de escritor, cheguei a aprender simbolos
e metdforas iranianas e islamicas muito bem. Tenho também um bom
numero de outros truques na manga que ndo irei divulgar. A verdade é
que hd muito tempo eu nunca realmente pretendi escrever uma histo-
ria de amor. Mas esse rapaz e essa garota que se encontram perto da
entrada da Universidade de Teera e no caos das manifestacoes politicas
se olham amorosamente e me convenceram a escrever a historia deles.
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Eles se conhecem hd cerca de um ano e trocaram muitas palavras e
frases. Mas é nesse dia de primavera que a garota vé pela primeira vez
com os préprios olhos o rosto do rapaz... Nao fique surpreso com o
paradoxo das duas ultimas frases. O Ira é uma terra de paradoxos... Se
vocé perguntar:

Eles se conheceram em um site de namoro da internet?

Eu direi enfaticamente:

Néo!

E ainda mais enfaticamente, sugerirei que esses dois personagens
sdo inocentes e ficcionais demais para se encontrarem num site de na-
moro da internet ou num desses sites onde se procura um parceiro se-
xual... Na verdade, tais sites sdo proibidos no Ira. Mas permita-me que
eu conte minha historia.

Como vocé percebeu, 0 nome da garota é Sara. E 0 nome do rapaz
é Dara. Nédo pergunte; eu confesso, sao pseudonimos. Nao quero que
o0s personagens reais enfrentem quaisquer problemas pelos pecados ou
atos ilegais que possam vir a cometer ao longo de minha historia... Cla-
ro, escolher Sara e Dara como pseuddnimos entre milhares de nomes
iranianos tem sua propria histdria, a qual preciso contar.

Ha muito tempo, quando eu estava na escola, Sara e Dara eram dois
personagens de nossas cartilhas da primeira série. Sara estava ld para
apresentar a letra S e Dara para apresentar a letra D... Hd muito tempo
no Ira, ndo era um regime islamico o que estava no governo, mas um
monarquist. Da perspectiva desse regime néo havia problema em Sara
e Dara, apds terem sido apresentados aos alunos, aparecerem sozinhos
numa sala em outras li¢des para falar, por exemplo, sobre um papagaio
para que a letra P fosse ensinada. Nesses dias de outrora, Sara era ilus-
trada com cabelo preto comprido e usando saia, blusa e meias colori-
das, e Dara era desenhado usando camisa e calca. Eles eram bonitos,
mas nos os alunos costumdvamos desenhar um bigode em Sara e uma
barba em Dara... Anos depois, refiro-me a quando era estudante na Uni-
versidade de Teera, nos iranianos cansamos do regime monarquista e
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comecamos uma revolucdo. Nosso despertar comecou quando o Xa,
seguindo o conselho do presidente dos EUA; Jimmy Carter, anunciou
que queria dar ao povo do Ira liberdade politica e liberdade de expres-
sdo e pensamento, e para demonstrar sua boa vontade ele desmantelou
o Partido Rastakhiz — o tinico partido politico do pais, que ele mesmo
criara. Nés bradamos “Liberdade”... Nés bradamos “Independéncia’...
E alguns meses depois do comeco de nossa revolucdo, aos nossos bra-
dos acrescentamos “Republica Islamica”... Por todo o pais pusemos fogo
em bancos porque, de acordo com a propaganda implicita e aberta dos
comunistas, os bancos eram simbolos do regime sangrento dos colabo-
racionistas burgueses. N6s pusemos fogo em cinemas porque, de acor-
do com a propaganda implicita e aberta dos intelectuais, os cinemas
eram a causa da decadéncia cultural, da disseminacio da ocidentalizacao
e dainfluéncia crescente da cultura norte-americana de Hollywood. N6s
queimamos cabarés, bares e bordéis porque, de acordo com a propa-
ganda implicita e aberta dos devotos, eram centros de corrupg¢ao e
propagavam pecados mortais... Bom, alguns anos ap06s a vitdria da re-
volucdo, nas cartilhas da primeira série havia um lenco cobrindo os
cabelos pretos de Sara e uma comprida ttnica preta cobrindo suas rou-
pas coloridas. Dara nao era velho o bastante para ter uma barba, de mo-
do que s6 seu pai tinha uma. De acordo com nossos ensinamentos
religiosos, um homem muculmano precisa ter barba e ndo deve usar
uma lamina em seu rosto para que ndo pareca uma mulher.

Se eu me lembro corretamente, alguns anos depois, Sara e Dara
desapareceram completamente dos livros escolares, e outra menina e
outro menino os substituiram — irmaos sem lembrancas do regime
corrupto e tirdnico do Xa... Agora acho que vocé deve ter entendido
que escolher os nomes Sara e Dara € um truque iraniano para contar
histérias. Sem dar ao Sr. Petrovich um pretexto para me repreender eles
irdo indiretamente lembrar meu leitor iraniano do aparecimento e de-
saparecimento de Sara e Dara das cartilhas, como o Sr. Clementis,
persona non grata que os censores da era soviética apagaram de uma
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fotografia, mas o chapéu que ele emprestara para um lider do Partido
Comunista posando com ele permaneceu na cabeca desse homem.

Na época em que Sara e Dara eram transformados, minha filha es-
tava na primeira série e havia noites em que minhas forcas falhavam e
eu nao conseguia inventar nenhuma histéria nova para contar a ela. Eu
entdo comprei para ela livros de histérias melhores que as minhas por-
que vinham com ilustragdes. Numa noite em que abri Branca de Neve e
os sete andes para ler para ela, vi para o meu horror que Branca de Neve
usava um lenco na cabeca e duas grossas linhas pretas cobriam seus bra-
cos nus. Minha filhinha perguntou:

— Por que vocé ndo estd lendo?

Eu fechei o livro e disse:

— Nao teremos historia esta noite. Durma para que vocé possa ter
um belo sonho, minha menina... Durma, Baran.

Nés chamédvamos nossa filha Baran em casa. Mas seu nome na cer-
tidao de nascimento é algo que nem eu nem a mae dela pretendiamos
dar a nossa filha. Assim, o nome Baran também tem uma histéria, que
eu contarei a vocé outra noite. Agora, com a sua permissao, preciso voltar
a minha historia de amor:

Pergunte-me, considerando que um encontro entre um homem e
uma mulher é tao improvavel no Ira, como Sara e Dara se conheceram?

Como eu ja havia dito, embora Sara e Dara tenham ficado frente a
frente pela primeira vez em meio a manifestacao politica dos estudan-
tes, eles tinham na verdade comecado a escrever a historia de amor deles
um ano antes. E essa é a histéria que eu quero contar agora:

Sara estd estudando literatura iraniana na Universidade de Teera.

todos os outros estudantes, Sara deve memorizar centenas de versos

de poesia e a biografia de poetas que morreram hd mil, setecentos,
quatrocentos... anos atras. Mesmo assim, Sara gosta da literatura ira-
niana contemporanea porque estimula a sua imaginacao.
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Essa literatura cria cenas e palavras em sua mente que ela nunca
ousara imaginar ou exprimir e, claro, essa literatura também nao ou-
sou escrever essas palavras e cenas aberta e explicitamente. Na verdade,
quando Sara lé uma histéria contemporanea, ela 1é o branco entre as
linhas, e sempre que uma frase é deixada incompleta e termina com trés
pontos como esses “...", a mente dela fica muito ativa e comeca a imagi-
nar quais poderiam ser as palavras eliminadas. As vezes, sua imagina-
¢do vai mais longe e fica mais nua que as palavras que o escritor tinha
em mente. Se ela for tdo esperta quanto um agente da inteligéncia e ti-
ver o poder de decifrar os cddigos que ficam nas sombras das frases
petrificadas e nos sussurros ocultos das palavras conservadoras da lite-
ratura iraniana contemporanea, encontrard precisamente as coisas de
que gosta. Sara adora esses trés pontos porque permitem que ela se tor-
ne uma escritora também... Mas ela nunca pega emprestada nenhuma
literatura contemporanea da biblioteca de sua faculdade ou da biblio-
teca central da Universidade de Teera. Mesmo que ela quisesse, acho que
ndo encontraria qualquer livro de escritores como eu.

Pergunte-me por que, para que eu possa explicar:

Acredito que em paises onde o povo é orgulhoso de suas democra-
cias e vive confiante num futuro, ninguém jamais precisa se preocupar
quanto aos livros que retiram na biblioteca. Eu oro para que quando
queiram, sem medo do futuro, eles possam ao menos ler The jungle de
Upton Sinclair ou o tedioso e banal O tacio de ferro, uma obra ruim
de um escritor relativamente bom que bebia uisque demais e queria
substituir a democracia norte-americana por uma democracia do tipo
Revolucao dos bichos.

Como eu dizia, nds iranianos, tendo vivido sob o governo ditatorial
de reis por 2.500 anos, aprendemos que nunca devemos deixar quais-
quer registros ou documentos para tréds. Temos o eterno receio de que
o futuro trard circunstancias politicas ainda mais dificeis, e assim de-
vemos ser extremamente vigilantes quanto a nossas vidas e as pegadas
que deixamos em nosso caminho. E por essa razio que registros de nossa
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histéria com frequéncia se limitam aos diarios de viagem de ocidentais
e aos relatorios de espides ocidentais. Sara sabe que o sistema de circula-
¢do da biblioteca da Universidade de Teera é computadorizado e que
qualquer livro que ela retira pode algum dia ser usado como prova con-
tra ela e resultar na sua expulséo. Claro, as circunstancias em meu amado
Ira ainda permitem algumas migalhas de liberdade, mas Sara prefere pe-
gar seus livros prediletos numa biblioteca ptiblica, e ficou sécia de uma
em seu bairro. Exatamente um ano antes da manifestacdo politica num
dia de primavera sobre a qual lhe contei, — e na maioria das velhas his-
torias de amor iranianas ha um belo dia de primavera com o canto de
rouxindis e outros passaros de som agradavel ressoando das frases —,
Sara aparece na biblioteca publica. A pequena sala de leitura nessa bi-
blioteca foi dividida em duas secdes pelos catdlogos da biblioteca, de modo
que meninos e meninas sentados as mesas ndo vejam uns aos outros.

Agora vocé provavelmente quer perguntar: como 0s meninos e as
meninas fazem para discutir uma tarefa escolar ou trocar ideias?

Se vocé fizer mais uma pergunta como essa, serei forcado a dizer:

Madame! Senhor! Por que essa incapacidade de imaginar outra
cultura que nao a sua? Isso é pergunta que se faca? E claro que meninas
e meninos no Ird nio tém discussoes relacionadas a escola e nenhuma
necessidade de trocar informacdes educacionais. Como em qualquer
outro lugar do mundo, discutir a “Différance” de Derrida, debater o
muro de Planck ou a teoria do caos e o efeito borboleta, séo consciente
ou inconscientemente pretextos para uma garota e um rapaz estabele-
cerem uma relacdo particular que acabard em pecado. Precisamente por
essa razdo, se eles falarem entre si no campus da universidade, recebe-
rdo uma adverténcia por escrito do Comité Disciplinar. Nao s6 sao proi-
bidos de falar um com o outro, como nem mesmo podem pular o muro
de Planck com a linguagem de seus olhos para trocar informacdes... De
modo que, por favor, deixe-me continuar a minha histéria:

Sara foi até a mesa da bibliotecdria... Com esta frase a historia de
amor que quero escrever e entregar para o Sr. Petrovich continua.
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Sara perguntou a bibliotecdria:

— Vocés tém A coruja cega?

A bibliotecdria respondeu com firmeza:

— Nao, senhorita. Nao temos A coruja cega nesta biblioteca.

Sara nao desistiu.

— Claro que eu sei que vocés ndo tém A coruja cega nas estantes.
O que eu quis dizer é que se estiver entre os livros que foram removi-
dos das estantes, ndo seria possivel abrir uma exce¢do e me emprestar
por alguns dias? Eu estudo literatura e preciso ler A coruja cega para
um trabalho importante.

A bibliotecdria, dessa vez com mais severidade, disse:

— Senhorita! Eu jd lhe disse que ndo temos esses livros proibi-

Sara, desistindo do exemplar de A coruja cega, foi embora da bi-
blioteca piiblica. Ela ndo notou que atrds dela um jovem saiu da se¢io
protegida para os homens e seguiu-a a alguma distincia por todo o
caminho até em casa. Consequentemente, no dia seguinte, quando ela
viu 0 mesmo jovem perto de sua casa, nao o reconheceu. O jovem esta-
va vendendo livros usados, que tinha colocado sobre algumas folhas
de jornal abertas na calcada. Com certeza, a edi¢do em brochura de A
coruja cega estava entre seus livros. Mas Sara, orgulhosa de sua beleza
e acostumada a ignorar pessoas a sua volta, seguiu para a universidade
sem se deter. O acougueiro do bairro estava esfolando um pequeno
lagarto verde pendurado num gancho suspenso no teto...

No dia seguinte, o jovem estava sentado exatamente no mesmo
lugar. Claro que tinha menos livros. O mesmo aconteceu nos dias que
se seguiram.

No Ira, os desconfiados amantes de livros estrangeiros acham que
os ambulantes que vendem na rua livros proibidos ou raros sdo agen-
tes com a missdo de identificar e rastrear leitores.
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No sétimo dia, Sara finalmente parou em frente ao vendedor e olhou
os livros expostos e, subitamente, viu A coruja cega. Ela perguntou o
preco. Contrariando a prdtica comum de vender livros raros e proibi-
dos a um preco muito mais alto do que o indicado na contracapa, o
Jovem pediu muito pouco por ele. E numa voz trémula acrescentou:

— ...0 preco de um cigarro Winston, senhorita. Sob a condicio de
que a senhorita o leia cuidadosamente. Por favor, trate com carinho
deste livro... Leia-o0 com muita atencio, com muito mais cuidado do
que leria outros livros... Cuidadosamente, meticulosamente...

Nenhum vendedor de rua ou livreiro jamais falara com Sara da-
quela maneira. Ela pensou, “Eis mais uma dessas pessoas mentalmen-
te perturbadas cujo mimero vem aumentando no Ira.” Ela comprou
toda contente o livro e o pés na bolsa. O livro transmitia uma energia
misteriosa a ela. Durante a primeira aula na universidade, enquanto o
professor estava ocupado explicando e analisando um longo poema
escrito setecentos anos atrds repleto de palavras drabes complexas e
pouco familiares, Sara abriu o livro sob sua mesa e comegou a ler aquela
historia surrealista, que no Ird cré-se que faz jovens leitores perderem
a esperanga e cometerem suicidio — do mesmo modo que anos antes
seu autor, Sadeq Hedayat, cometeu suicidio em Paris. Todavia, além do
estranho poder das palavras soporiferas e carnais, o livro parecia con-
ter outro segredo, um segredo que Sara julgava ter visto nos olhos do
vendedor de livros. Naquele dia, Sara foi da universidade para casa mais
rdpido que de habito. Fechou a porta do quarto, deitotrnia-cama; e co-
mecou a ler o livro desde o inicio.

Imagino que a essa altura vocé tenha percebido que as palavras
riscadas no texto sdo iniciativa minha. E vocé deve saber que tal excen-
tricidade caprichosa nao € nenhum pés-modernismo ou heideggeria-
nismo. Na verdade...

E a essa altura com certeza vocé ja compreendeu a relevancia de “..”
na literatura contemporanea do Ira.
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Na pdgina sete, Sara percebeu vdrios pontos purpura, mas nio deu
importancia a eles e continuou lendo avidamente. A coruja cega é um
romance que comeca com os incidentes apavorantes na vida de um ar-
tista iraniano que pinta jarros. Um dia o artista vai até a despensa de
casa para buscar uma garrafa do velho vinho que herdou de sua mée
— uma dancarina indiana que se apresentava com uma naja num tem-
plo Linga. Quando vai pegar o vinho, ele vé um buraco na parede e o
terreno arido atrds da casa. Ele vé um riacho. Ha um velho encurvado
sentado sob um salgueiro, e na outra margem do riacho ha uma bela
mulher, tdo bela como as mulheres nas miniaturas iranianas, inclinada
para a frente e estendendo um tinico lirio negro na direcao do velho.
No dia seguinte, o artista se da conta de que na verdade nao hé buraco
na parede de sua dispensa. Mas ele se apaixonou pela mulher etérea e
agora passa os dias vagando pela terra erma em volta de sua casa isola-
da em busca dela, do riacho, e do salgueiro... Na pdgina 17, Sara acha
que quem quer que tivesse sido o dono anterior daquele livro ou nio
dava valor a ele ou era um seviciador de livros para ter marcado e des-
figurado suas pdginas com pontos purpura... E a coruja cega que nao
consegue tirar aquela mulher etérea da cabeca continua a procura dela.
Uma noite, ao voltar de uma busca frustrada, ele vé uma mulher sentada
junto a porta da frente de sua casa. Ele a leva para casa e dd a ela um
pouco do vinho. Um vinho que ficamos sabendo estar batizado com o
veneno das presas de uma naja. A mulher morre com uma expressao de
escarnio em seus olhos, deixando a imagem misteriosa de seu olhar para
sempre gravada na mente do artista. A coruja cega esquarteja o corpo dela,
que esta cercado por abelhas douradas, e coloca os pedacos numa valise.
L4 fora, é como se 0 mundo tivesse se transformado num pesadelo. No
escuro, um velho com um carro fiinebre caindo aos pedacos puxado por
cavalos o espera. O carro viaja para as antigas ruinas da cidade de Rey. Ao
enterrar a valise ali, eles descobrem um pote centendrio com os olhos
misteriosos de uma mulher pintados nele... A mesma imagem que a co-
ruja cega ira pintar pelo resto de sua vida jarros de barro...
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Na pagina 66, Sara se dd conta que os pontos pirpura ndo sio ale-
atorios e que na realidade foram dispostos com grande precisiao sob
certas letras de certas palavras. Ela volta para os primeiros pontos na
primeira pdgina do livro. Apareciam sob as letras S, A, R, A, O, I. Ela
ndo demorou a perceber que as quatro primeiras letras eram as de seu
nome e que o resto formava a palavra “oi” ... A desnorteante historia
de A coruja cega exercia uma atracdo exasperante, mas Sara se deixara
cativar pelas letras marcadas nas pdginas do livro. Folheou pagina por
pdgina e localizou-as minuciosamente. Escreveu-as numa folha de pa-
pel e comecou a conectd-las. As vezes conectava uma ou duas letras a
mais, e as vezes a menos... Mas finalmente, oito horas depois, a carta
completa estava a sua frente.

“Old Sara,

Enquanto marco estes pontos purpura, oro para que vocé venha a
descobrir meu codigo secreto. No dia em que vocé pediu a bibliotecd-
ria A coruja cega, eu estava ld. Faz algum tempo que, sempre que vocé
vai a biblioteca, eu estou I também. Os catalogos de fichas ndo permi-
tem que eu veja o seu rosto, mas por entre eles eu posso ver os seus
sapatos. Conheco todos os seus sapatos muito bem. Dei a cada par um
nome. Por exemplo, seus sapatos marrons que tém um arranhao, tal-
vez de um arame farpado ou do espinho de uma roseira, sio os Chuvo-
s0s, porque vocé os usa nos dias de chuva. Aquela biblioteca nio tem A
coruja cega. Nao tem também muitos dos outros grandes romances.
Segundo a nova bibliotecdria, eles extirparam todos os romances imo-
rais das prateleiras. Fu tinha uma pequena biblioteca em casa que era
meu tesouro. Mas comecei a vender livros perto da sua casa para po-
der lhe dar A coruja cega. Para garantir que as pessoas acreditassem que
eu era realmente um vendedor de rua, tive de vender muitos de meus
livros. Vendi meu Cem anos de solidio, vendi Anna Kariénina, O gran-
de Gatshy, e Matadouro 5... Até compraram de mim As cidades invisi-
veis, de Italo Calvino. Vendi os poemas reunidos de Lorca, Neruda, e
Forough. Mas eu pus um preco to alto no A coruja cega que as pessoas
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riam de mim. Se esta carta ndo tiver valor para vocé, ao menos dé valor
ao livro. Para se libertar de nossa hipocrisia, o autor fugiu para Paris e
cometeu suicidio Id. Eu gostaria de ser um escritor tio bom quanto ele
era, para escrever uma carta bela e extraordindria para vocé. Se eu pu-
desse escrever uma carta para vocé que nenhum homem apaixonado
Jjamais tivesse escrito, eu ndo iria querer mais nada em minha vida, e a
morte me seria fdcil... Por favor, ndo fique assustada. Do mesmo modo
que faz muito tempo que estou apaixonado por vocé e vocé nunca me
notou, confie que vocé nunca ird perceber a minha presenca a menos
que vocé mesma o permita. Na proxima quinta-feira, quando for a bi-
blioteca piiblica, pegue O pequeno principe se quiser...”

Sara tentou lembrar da face do jovem, ou ao menos de sua voz. Mas,
estranhamente, ela nio tinha nenhuma imagem dele em sua cabeca.
Era como se alguém a tivesse apagado.

Ela retirou O pequeno principe. Em sua primeira leitura ela nio
absorveu muito da bela historia porque toda a sua atencdo estava con-
centrada em decifrar o codigo da carta contida no livro. Essa carta dizia:

“Old Sara,

Por que vocé subitamente comegou a se virar e a olhar para trds
desde que leu a minha carta? Vocé nunca ird me reconhecer entre as
pessoas na calgada. Eu estudei maquiagem. No dia que vocé comprou
o livro eu tinha realmente mudado minha face.

Fico sempre muito longe de vocé. Mas segui-la, mesmo a distancia,
me di o prazer de saber que respiro o ar que vocé exalou. As vezes, cla-
ro que ndo com frequéncia, eu ando na sua dire¢do do outro lado da
rua para poder ver um relance do seu rosto, para saber se vocé estd fe-
liz ou triste. Conheco todas as expressoes de seu rosto. Posso saber pela
maneira que seus belos dedos longos seguram seus livros se vocé estd
cansada ou cheia de energia. Nas noites que vago pelas ruas, as vezes
passo pela sua enorme casa. Nao se preocupe, ndo paro. Nem mesmo
por um segundo. Apenas passo e olho para a sua janela. Nao gosto das
cortinas grossas dela. Por que vocé as mantém fechadas a maior parte
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do tempo? Abra-as. Deixe a lua brilhar em seu quarto. O luar ultrama-
rino dard cor as paredes. De noite, quando a luz estd acesa em seu quarto
e eu sei que vocé estd ld, seu quarto se torna a minha estrela. Mas esta
estrela é diferente de todas as outras estrelas do céu para mim, porque
nela eu tenho uma rosa vermelha que é para mim diferente de todas as
rosas vermelhas do mundo, e com todo o meu coracio eu desejo a ela
felicidade. Aprendi isso em O pequeno principe. Agora que eu tenho
alguém em minha vida para quem desejo felicidade com todo o meu
ser, mesmo que eu nunca venha a fazer parte dessa felicidade, minha
vida encontrou um sentido novo. Agora posso ao menos lidar com as
pessoas. Até aprendi a gostar delas, porque penso que entre elas hd pes-
soas de que vocé gosta e que a fazem feliz... Ndo importa quem eu sou
e qual é o meu nome. Antes eu também era um estudante na Universi-
dade de Teera. Estudava cinema. Mas fui expulso. Quanto ao meu nome,
apenas finja que é Dara. E um pseudénimo que o escritor que um dia
escreverd sobre a minha vida ird conjurar sem pensar muito no caso.
Nao me empregam em nenhuma companhia ou fabrica. Pago minhas
despesas com o pouco dinheiro que ganho pintando casas. Sempre que
pinto uma parede, eu primeiro escrevo seu nome em azul-marinho, e
entdo cubro com a cor que a parede deve ter. Bem no més passado, eu
estava pintando uma casa recém-construida e o empreiteiro apareceu
inesperadamente. Ele viu como todas as paredes tinham SARA escrito
nelas... Tivemos um briga. Ele me despediu... Vou escrever a proxima
carta no Drdcula, de Bram Stoker. As pessoas que decidem quais livros
sdo apropriados para as bibliotecas as vezes deixam passar alguns, ou
talvez elas nao compreendam esses tipos de livros. Se vocé quiser res-
ponder, marque as letras neste livro com tinta azul. Caso nio queira,
na carta do Drdcula eu a informarei em qual livro vocé terd a minha
proxima carta...”

Sara precisou esperar duas semanas para pegar Drdcula porque
alguém jd o tinha retirado da biblioteca. Ela leu a terceira carta, mas
ndo a respondeu. Quem quer que estivesse escrevendo as cartas real-
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mente levava a sério o que dizia e se movia como um fantasma nas
margens da vida de Sara que, apesar de sua curiosidade, ndo conseguia
adivinhar a identidade dele. As vezes, depois de voltar para casa da uni-
versidade ou da biblioteca por seu caminho habitual, ela corria para o
quarto e de uma abertura estreita nas cortinas grossas ela olhava I fora
para ver quem a estivera seguindo. Pedestres, jovens e velhos, passa-
vam, mas nenhum deles demonstrava qualquer interesse por sua jane-
Ia... Por sete noites consecutivas Sara ficou na janela espiando a cal¢ada.
Mas em vao.

Sara gostou da historia de Drdcula.

“Ol4, Sara,

Eu realmente gosto dos seus ténis, aqueles com as listas azuis. Seu
belo jeito de andar adquire uma maravilhosa leveza quando vocé os
usa. Dei a eles 0 nome de Shirin Andando na Agua, e as vezes os chamo
de Ofélia. Alguma coisa mudou na universidade para que eles agora
permitam sapatos coloridos? As vezes quando eu a sigo na calgada, tento
pisar em suas pegadas.

O supervisor da biblioteca ptiblica comegou a suspeitar de mim.

Ele ameagou que, caso eu ndo me comporte, fard as patrulhas da Cam-
panha Contra a Corrupg¢do Social me prenderem. Eu ndo reagi a ne-
nhum dos insultos dele. Eu estava tao furioso que meu sangue fervia,
mas eu até consegui me desculpar. Se-eu-fosse Dracula-teria-bebido-o
sangue-dele: De modo que agora quando vocé sai da biblioteca, eu es-
pero um pouco e entdo corro para alcangd-la em algum lugar perto de
sua casa. Eu gostaria de poder ir a sua sala na universidade e apenas
sentar num canto e, ficar olhando-a. Mas, na universidade, eles consi-
deram pessoas como eu monstros vulgares e imundos. Na versio
cinematogrdfica de Drdcula de Francis Ford Coppola, que vocé pode
facilmente achar no mercado negro, ha uma cena em que Dracula,
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apaixonado, transforma as ligrimas de Mina em esmeraldas na palma
de sua mdo. Mesmo se outrora eu fui uma fera odiosa, algum dia mes-
mo ou um Drdcula, mudei desde que a conheci. Encontrei um fio de
cabelo seu nas pdginas de O pequeno principe. Nao achei que estivesse
ali de propdsito, mas agora € o meu tesouro... Esse tinico fio de cabelo
preto significa um mundo para mim. Vocé é a minha Shirin. S0 gosta-
ria de ser o seu Farhad. Gostaria de ter uma montanha na qual enta-
Ihar um castelo para vocé com nada mais do que uma picareta. Pegue
Khosrow e Shirin.”

Em muitos poemas misticos iranianos, alguns dos quais datam de
quase mil anos atrds, o poeta sufi — a maioria dos poetas cldssicos ira-
nianos era sufi — fala de uma amada terrena-celestial, uma amada que
pode ser uma mulher e no entanto é uma representacao de Deus. Ele
usa muitas palavras para comparar a beleza de sua amada com a natu-
reza, frutas e flores; claro que nao diretamente, mas usando comparacoes
familiares. Comeca com a figura dela, que é com frequéncia compara-
da a um cipreste. Para compreender esse simile iraniano, nio traga a
mente a extrema altura de um cipreste; em vez disso, olhe para a largu-
ra de sua parte de baixo e a estreiteza de seu cimo. Entao nosso poeta
ird comparar os olhos de sua amada a narcisos ou aos olhos de uma
gazela, e se forem olhos orientais, a comparacéo serd com améndoas.
As sobrancelhas, ele ird comparar a arcos que disparam as flechas que
sdo seus cilios na direcdo do coracio de seu amado. Os labios, se forem
finos, ele ird compara-los a uma estreita fita com frequéncia tecida em
seda, e, se grossos, ird compara-los a rubis que, claro, sao tdo doces quan-
to o acucar. Entao o poeta ird comparar os seios de sua amada a romas.
O poeta sufi iraniano normalmente nio viaja nem um pouco mais para
baixo e censura ele mesmo o resto de suas comparacées, permitindo a
imaginacao do leitor viajar ao sul por conta prépria. Os poucos que
ousaram viajar abaixo dos seios de sua amada de novo usaram a lin-
guagem da natureza e dos alimentos erdticos. Evidentemente, nessa
época os iranianos ndo estavam familiarizados com a banana nem com
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a orquidea, ou no caso a flor no filme The Wall. Por volta de nove sécu-
los atrds, Nizami, um grande poeta iraniano, criou duas belas porém
estranhas cenas num famoso poema romantico chamado Khesrow e
Shirin. Essa narrativa em verso é a histéria de amor de Khosrow, um
dos maiores reis da Pérsia, e uma princesa arménia chamada Shirin.
Shirin se despe e estd se banhando numa lagoa. Khosrow estd cacando
e por acaso chega a lagoa e comeca a olhar amorosamente Shirin por
detrds dos arbustos:

Uma noiva ele viu tio madura quanto a lua cheia...
Em ceriilea 4gua como uma flor ela estava,

em seda certilea até o umbigo envolta.

Da substancia daquela flor a inteira lagoa,

uma améndoa florescendo uma améndoa em seu coracao.
Para cada lado suas trangas ela penteou,

violetas coroando uma floracao ela penteou.

Ela uma arca do tesouro, seu tesouro puro ouro,

as trancas onduladas uma cobra sobre a arca enroscada.
Da mao do guardido do portao caiu do portdo a chave,
seus seios como romdas no jardim reveladas.

Sem perceber o olhar do rei o jasmim se deixou ficar
pois a visdo de seu narciso o jacinto impedia.

Quando a lua da nuvem escura emergiu,

os olhos de Shirin o rei discerniram.

Mas isso aquela piscina de acticar mais ndo viu

que seu cabelo como a noite a espalhar-se na névoa.
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Nesse romance, como em todos os romances, hd muitos incidentes
e eventos que impedem Shirin e Khosrow de se encontrarem e ficarem
enfim sés, longe dos olhos dos devotos ferozes que se comportavam
muito como os censores dos dias de hoje.

Finalmente, entretanto, Shirin chega em Madayen, a capital de seu
amado...

Nessa época, Madayen era a mais rica e espléndida capital do mun-
do. Remanescentes do enorme telhado em arcos de seu paldcio real ainda
podem ser encontrados no Iraque — refiro-me aquele pais que outro-
ra era parte do Império Persa e que hoje, por causa da guerra implaca-
vel, aqueles norte-americanos cujo conhecimento de geografia nao é
muito bom nao mais o confundem com o Ira.

Muito tempo se passou desde que Shirin e Khosrow se encontra-
ram e se apaixonaram, mas eles ainda nao fizeram nada. Na tdo aguar-
dada noite de nipcias, Shirin faz uma adverténcia a Khosrow: depois
de todo o vinho que bebeu na vida, nesta noite em especial ndo beba.
No entanto, pelo comeco da tarde, por causa da intensa excitacéo de
consumar o casamento, Khosrow comeca a beber. Ao cair da noite, com-
pletamente bébado, ele espera Shirin entrar pelas portas da camara
nupcial banhada, maquiada, perfumada e usando um négligé que a lan-
cadora de modas Victoria’s Secret ainda estd longe de sonhar... Imagine
a camara nupcial, ndo com a sua prépria imaginacéo firme e cientifica,
mas com a imaginac¢do nada cientifica e idiota de um filme tal como o
Alexandre, de Oliver Stone. Imagine o aposento com uma decoracao
egipcia-drabe-indiana-iraniana-chinesa, com uma cama que tem tan-
to ouro ou tantas esmeraldas e diamantes engastados que ndo sobra
espaco para deitar. Num canto hd um Shiva indiano, em algum outro
lugar hd a figura de Ra, a divindade egipcia, e ainda noutro canto sobe
fumaca de um defumador de incenso chinés. E 1a, no meio da cama,
estd Khosrow, o imperador da Pérsia, todo esparramado. Nao consigo
encontrar uma imagem iraniana para Khosrow; sendo assim, como esses
filmes de Hollywood que misturam tudo, vou compara-lo a Ganesha,

34

‘ L746-01(Fic¢ao Estrangeira).p65 34 $ 2/9/2009, 18:42



|| N T T T S [T (7T ||

o padroeiro hindu das artes e das ciéncias e o deus do intelecto e da
sabedoria de que gosto muito. Ganesha tem uma cabeca de elefante e
um corpo humano. Ele adora doces, e em persa o nome Shirin quer dizer
“doce”. Mas eu escolhi essa comparacido porque a tromba de Ganesha
provavelmente tem similaridades com a tromba viril de Khosrow.

Independentemente da tromba de elefante, quando Shirin percebe
que Khosrow esta bébado nessa noite histdrica, por pura malicia ela
manda sua madrasta a cimara nupcial em vez de ir ela mesma. A des-
cricao da velha senhora € essa:

Como uma loba, nao uma loba jovem mas velha, com um par de
seios caidos que parecem duas bolsas de pele de carneiro, uma corcun-
da de velhice nas costas, a face tdo enrugada quanto uma noz indiana, a
boca tdo larga quanto uma sepultura e com apenas um par de dentes
amarelos, e nenhum cilio em seus olhos... a velha entra no quarto.
Khosrow, bébado, fica perplexo. O que € isso? Como a linda Shirin re-
pentinamente se transformou nisso? Ele conclui que é em funcéo de
seu estado embriagado que vé Shirin assim, e a agarra sem mais. A ve-
lha grita de dor, Shirin, socorro! Shirin entra no quarto e Khosrow per-
cebe seu erro.

Aqui, o poeta de novo oferece uma longa descri¢cdo das belezas de
Shirin. Ele compara seu corpo a todos os tipos de flores e todos os tipos
de doces e pratos raros. Claro, do ponto de vista do engenho literdrio e
da criatividade poética, as descri¢des sdo verdadeiramente ricas e belas.

O poeta escreve que os ldbios e dentes de Shirin sdo da mesma es-
séncia do amor. Seus ldbios nunca viram dentes, nem seus dentes viram
lébios. Estes versos oferecem um exemplo das ambiguidades da litera-
tura iraniana, porque deles podem ser derivadas varias interpretacoes.
Talvez os ldbios de Shirin sejam tao grossos e protuberantes que nao
toquem seus dentes. Ou talvez eles sejam, como dizemos em farsi, como
uma fita requintadamente tecida e téo fina que dente nenhum conse-
gue mordé-los. Em outras palavras, estes versos podem implicar que
nenhum homem jamais mordeu os ldbios de Shirin, ou que seus ldbios
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nunca tocaram os dentes de um homem, ou mesmo que seus dentes nun-
ca morderam os ldbios de um homem. Vocé acha que hd alguma ma-
neira melhor de descrever a virgindade de uma mulher do que sugerir
que ela nunca experimentou um beijo roubado?

Nos velhos tempos e ainda nos dias de hoje, quando homens irania-
nos procuram uma esposa, eles buscam uma mulher cujos ldbios nun-
ca tocaram dentes e cujos dentes nunca tocaram ldbios. E quando
procuram uma amante, querem alguém com abrangente experiéncia
em morder. Infelizmente, muitas vezes eles ndo a encontram ou aca-
bam com o oposto dela...

Nos versos subsequentes, o corpo de Shirin é progressivamente as-
sim descrito:

Sua face assemelhando-se a flores... A frente e as costas de seu cor-
po similar ao macio arminho branco, e seus dedos reminiscentes de dez
longas caudas... Seu corpo mel e leite, as sobrancelhas arcos se esten-
dendo até os 16bulos das orelhas, e a curva de seu queixo duplo penden-
do até seus ombros.

A partir da informacdo que o poeta oferece, sabemos que Shirin é
da Armeénia, e que homens iranianos geralmente preferem loiras de pele
clara, as mulheres da Arménia — as vezes parte do Ira, outras vezes nao
— eram e se mantém simbolos de beleza. Todavia, dadas as compara-
¢Oes que descrevi, esta Shirin definitivamente nao corresponde a moda
deste século.

Em todo o caso, a velha escapa do quarto e Shirin aparece perante
Khosrow. Agora, os olhos de Khosrow se arregalam com a visao de toda
aquela beleza e sex appeal. Este é, de fato, o climax da historia. Khosrow
e Shirin é composto de 6.500 versos. Aproximadamente quatro quintos
deles contam como Khosrow ouviu a beleza de Shirin elogiada e a de-
sejou, como Shirin viajou da Arménia para o Ira, como se conheceram,
como se apaixonaram, e como ficaram ansiosos de cair um nos bracos
do outro. Os versos também relatam como um homem inocente cha-
mado Farhad, maltratado e pobre, que ndo possuia a posi¢do, o poder
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ou os atrativos sexuais do imperador Khosrow, se apaixona por Shirin,
como o caso romantico se torna um triangulo amoroso, como Farhad,
para demonstrar a magnitude de seu amor por Shirin — ou talvez para
exibir sua forca viril —, comeca a cavar uma passagem numa monta-
nha maci¢a com apenas uma picareta. Qual dos dois apaixonados por
ela vocé acha que Shirin devia ter escolhido: o bébado dorminhoco ou
o entalhador de montanha?

Por meio desses versos, numerosos obstaculos e incidentes e mes-
mo separacdes impedem Khosrow e Shirin de ficarem um nos bracos
do outro. Mas depois que esta tudo dito e feito, como todos os apaixo-
nados mundo afora, seja em Mogadiscio ou Sarajevo, em Teerd ou Bagda
ou Paris, enfim Khosrow e Shirin ficam juntos naquela tao aguardada
noite e eles comecam a plantar flores e beber leite adogado com mel...
Em outras palavras, o poeta compds 5.200 versos e desenvolveu diver-
sos incidentes antes de Khosrow e Shirin finalmente se juntarem na
camara nupcial e fazerem amor.

Vocé pode adivinhar o que aconteceu naquela noite?

Num verso, o poeta sugere que quando Khosrow percebe a sensua-
lidade de Shirin ele se transforma numa fera que viu a lua nova — ou,
se fosse para acharmos metédforas consistentes com a cultura anglo-
saxonica, ele se transforma em um lobisomem na lua cheia.

Adivinhe!

Por favor, ndo se reporte a suas proprias experiéncias pessoais.

Desconfio que vocé tenha adivinhado errado. Nao, Khosrow nao
ataca Shirin. Em vez disso, cai duro na cama e adormece. Sim, precisa-
mente naquele momento delicado e fatidico...

Agora me ocorre que talvez uma das razdes pelas quais invasores
macedonios, drabes, turcos, mongais, afegdos e ingleses conseguiram
tao facil e efetivamente ocupar os magnificos impérios do Ira foi exata-
mente esta. Nossos reis tinham o habito de pegar no sono precisamen-
te nos momentos delicados e fatidicos, momentos em que eles tinham
de ser homens, fortes, duros, e tomar posse de algo pequeno e doce, e
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quando afinal acordavam tudo estava perdido, e ndo s6 seu reino mas
também suas esposas, escravas, e irmas tinham sido tomadas.

Felizmente, entretanto, ao menos na histéria de Khosrow e Shirin,
o rei ndo acorda para dar com a face furiosa de um macedonio, um
mongol ou um afegdo. Em vez disso, ele vé Shirin dormindo ao lado
dele como uma flor; e, enfim, ele comeca o tio adiado labor.

Num antigo texto iraniano, de cerca de quatrocentos anos, numa
época em que a censura ainda ndo era tao poderosa e instituciona-
lizada, ao descrever uma cena de sexo, um escritor iraniano usou
metéforas de armamentos e taticas de combate com bastante sucesso.
Ele escreveu: ele ergueu sua maca carnuda e com ela golpeou o escu-
do ensebado.

Todavia, Nizami, um poeta de natureza delicada, ndo era favoravel
a tal violéncia. Em vez disso, descreveu os atos sexuais da seguinte ma-
neira. Khosrow perde a paciéncia e comeca a beijar e acariciar Shirin.
Em outras palavras, ele comeca a lamber doces e chupar balas. Além
dessas comparacdes, como as repeticoes em camera lenta de gols em
jogos, o poeta de novo compara essas acoes a plantar e ajardinar:

A principio ele comega colhendo flores,
como brotos naquela face o riso floresce.

()
Entio, juntos, o poeta e Khosrow comecam a colher frutos:

De maga e jasmim confeitos acucarados ele fez,
as vezes com romds e narcisos ele brincou.

()

Eu suponho que vocé possa discernir que partes do corpo macd e
jasmim representam. Para incrementar seu conhecimento de frutologia,
reitero que na literatura iraniana, romas sao geralmente usados para
falar, ou no falar, de pequenos seios firmes que cabem na mao. Narci-
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sos sdo em geral referéncia a belos olhos, mas eu duvido que Khosrow,
no auge de sua excitacdo, iria se preocupar de brincar com os olhos de
Shirin. Portanto, narcisos podem ser uma comparacéo para a orquidea
de Shirin.

A repeticdo do gol marcado as vezes se estende a vida selvagem:

Vez por outra o falcdo branco das maos do rei voou,
vez por outra o faisdo sobre seu peito se empoleirou.

(.)
Vez por outra tamanho prazer veio do voo,
que a pomba prevaleceu sobre o falcio.

()

Esses versos sdo a obra de um génio descrevendo uma cena de sexo
na qual a mulher é ativa.

A corca e o ledo juntos labutaram
sobre ela enfim o ledo prevaleceu.

()
Entéo vem o ato de mergulhar na joalheria:

Maravilhadamente ao fundo do tesouro ele foi,
Com seu rubi o selo de dgata ele rendeu.

()

Querendo dizer que Khosrow rompeu o selo de dgata da virgindade
de Shirin.

Entdo de novo vem uma descricdo dos atributos alimentares de
Shirin, e lemos sobre uma tamara sem 0sso, que significa sem semente,
que a penetra. Nao, ainda nao acabou. O relato deles fazendo amor agora
se torna ligeiramente mais humano com palavras muito poéticas, belas
e rimando perfeitamente lemos que um corpo se enrodilhou em volta
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de um corpo e uma alma alcancou uma alma. E nao, ainda nao acabou.
De fato, esta na hora do mar e algum mergulho:

Uma ostra rastejou sobre um chifre de coral,
dgua e fogo juntos se conjugam agora.

(.)
E enfim acaba:

Do fogo e da dgua as cores se combinando,
com cinabrio e merciirio a cimara se inundou.

Querendo dizer que ha dgua prateada e cor de cinabre por toda a
parte.

O passeio pelo jardim, a excursdo no zooldgico, a colheita de frutas
e 0 mergulho no mar dos dois amantes levam um dia e uma noite in-
teiros, e entdo os dois dormem por um dia e uma noite inteiros...

@ Essa também é outra descoberta sobre por que os invasores podiam @
ocupar nosso pais tao facilmente. Se o rei passa 24 horas no canteiro de
flores, no jardim, no zooldgico e debaixo da dgua e entdo dorme por
outras 24 horas, quando ele afinal arruma tempo para governar o pais?

Eu espero que apds este exemplo um tanto longo, vocé tenha com-
preendido por que a censura é tao complicada no Ira e por que a litera-
tura iraniana, que € bastante rica, € tao dificil de traduzir e ler.

Ler 6.500 versos pode levar muito tempo, mas Sara terminou o Ii-
vro rapidamente. Contrariando as expectativas dela, a carta de Dara
nesse livro era bem curta:

“Sara, vocé provavelmente ama Khosrow, um rei rico, bonito, fri-
volo e ainda assim um homem forte e corajoso que ganhou muitas
batalhas e semeou a destruicdo entre os romanos. Eu ndo acho que vocé
poderia amar Farhad. Um apaixonado sincero, timido e pobre que se
mata quando perde a esperanca de ter Shirin. E no entanto ele nunca
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traiu o seu amor para poder esquecer... Mas eu acho que Khosrow e
Farhad séo dois lados da mesma moeda. Complementam-se. E quan-
do os dois se juntam que criam um verdadeiro amante...”

O livro seguinte foi A insustentavel leveza do ser, de Milan Kundera.
Seria impossivel este romance politico-erético estar entre os livros da
biblioteca. Mas Sara, seguindo as instrugées da carta, encontrou-o es-
condido atrds de uma pilha de livros empoeirados de Avicena, o lendi-
rio médico e filosofo iraniano do século X. Ela primeiro decifrou a carta
e, apOs relé-la vdrias vezes, leu o romance vorazmente e, claro, em
muitos trechos ficou terrivelmente estressada. Muitas cenas no livro
tinham sido censuradas e substituidas pelas infames elipses.

Dois meses tinham se passado desde que Sara lera aquele primeiro
romarnce, e agora as cortinas de seu quarto estavam sempre abertas,
exceto nos momentos em que ela queria trocar de roupa. A imagem de
uma bela garota sentada a janela de uma bela casa é uma cena roman-
tica e atraente para os homens no mundo todo. Como resultado, Sara
conseguiu novos admiradores. Assim que eles a viam na janela, se ali-
nhavam na calcada em frente e ficavam olhando para ela. Mas Sara tinha
certeza de que Dara nao estava entre eles, porque todos tinham uma
aparéncia muito banal. Alguns deles eram até vulgares; assobiavam ou
faziam gestos esquisitos com suas maos, olhos e Iibios. O pai de Sara,
um homem tradicional que zelava com muito cuidado pela flor into-
cada de sua filha, ficou extremamente bravo com a presenca dos jovens
e estava decidido a chamar a policia. Entretanto, trés dias depois, to-
dos os admiradores importunos tinham desaparecido.

Sara estava ficando cada dia mais inquieta e curiosa para ver Dara.
Claro que ela mesma considerava suas emogées mera curiosidade. Ela
criara uma vaga imagem do rosto dele em sua mente e com a ajuda da
imaginacao acrescentava detalhes a essa imagem nebulosa e isso avi-
vava ainda mais as chamas de sua curiosidade.

Na carta seguinte ela leu:
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